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ทตุยิะวเิศษ1 เป็นวรรณกรรมท่ีอ่านแล้วเหนือ่ยใจ เราคงจะไม่เอาหนงัสือ

ประเภทนีต้ดิตวัไป “อ่านเล่น” ทีช่ายหาดหวัหนิ ผูเ้ขยีนไม่ได้หมายความว่า

อ่านแล้วไม่เกิดความหฤหรรษ์ แต่มนัก็เป็นความหฤหรรษ์ประเภททีเ่ป็นอาหาร

ทางปัญญา ทางปรชัญา และทางจติวทิยา “บญุเหลอื” ชวนให้ผูอ่้านคิดตาม

ท่าน คิดให้ไกลกว่าท่าน และในบางครัง้คิดแย้งท่าน ทุตยิะวเิศษ เป็นนวนยิาย

ประวัติศาสตร์และนวนิยายการเมืองท่ีต่างไปจากนวนิยายไทยส่วนใหญ่ 

วรรณกรรมเรือ่งนีไ้ม่ให้รายละเอยีดเก่ียวกับเหตกุารณ์ทางการเมอืง เหตกุารณ์

เหล่านีดู้จะแฝงตวัอยูเ่บือ้งหลงั ซึง่อาจจะชวนให้เราเกิดความกระหายท่ีจะได้

รูว่้ามนัเลวร้ายเพยีงไหน แต่อนัท่ีจรงิมนษุย์ต่างหากท่ีเป็นศนูย์กลางแห่งความ

สนใจของผูแ้ต่ง ถ้าประวตัศิาสตร์เป็นฝีมอืมนษุย์ ไม่ช้าไม่นานประวตัศิาสตร์

ก็หลุดลอยไปจากการควบคุมของมนุษย์ ถ้าจะเทียบ ทุติยะวิเศษ กับ

วรรณกรรมเอกของตะวนัตก เราก็คงจะต้องคดิถงึบทละครเรือ่ง ความตายของ

ดองตอง (Dontons Tod, 1835) ของนกัประพนัธ์เยอรมนั เก-ออร์ก บชืเนอร์  

(Georg Büchner) มนษุย์มไิด้ขาดเสรภีาพในการเลอืก แต่มนษุย์ไม่สามารถ

เลอืกทางทีเ่หมาะท่ีควรได้เพราะตกอยูใ่นห้วงของกิเลส ตวัละครเอกฝ่ายชาย

ของ ทุตยิะวเิศษ มไิด้ยดึอดุมคตหิรอือดุมการณ์เป็นหลกั แต่ตกเป็นทาสของ

ความทะเยอทะยานและความเห็นแก่ตัว การเมืองไทยในช่วงทศวรรษ 

2480-2490 ดังท่ี “บญุเหลอื” ได้วาดภาพไว้ในปี 2512 สะท้อนให้เหน็ความ

กระหายอ�ำนาจและกระหายความมัง่คัง่ทีท่�ำให้งานวรรณกรรมเรือ่งนีก้ลายเป็น
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นทิานสอนใจคนได้ในปี 2557 เป็นหมดุหมายของความตกต�ำ่ในประวตัศิาสตร์

ไทยท่ีมาจากปฏวิตัริฐัประหาร ไม่ว่าผูแ้ต่งจะจงใจให้เป็นเช่นนัน้หรอืไม่ก็ตาม

ผูแ้ต่ง ม.ล.บญุเหลอื เทพยสวุรรณ (สกุลเดิม กญุชร) ซึง่ใช้นามปากกา

ว่า “บญุเหลอื” ถงึแก่กรรมเมือ่ปี 2525 ท่านมไิด้มชีวีติอยูย่นืยาวพอทีจ่ะได้เหน็

การก้าวกระโดดของสังคมไทยในประชาคมโลก โดยเฉพาะอย่างยิง่ในส่วน 

ที่เก่ียวกับเศรษฐกิจโลก จะว่าเป็นการโชคดีหรือโชคร้ายก็ตาม ท่านมิได้มี

โอกาสท่ีจะได้เป็นสักขีพยานของการโกงกินที่ใหญ่ที่สุด (หรือท่ีชั่วที่สุด) 

ในประวตัศิาสตร์ชาตไิทย ซึง่เป็นชนวนให้เกิดการประท้วงทีใ่หญ่ทีสุ่ดในโลก

ทีม่ผีูเ้ข้าร่วมถงึ 5 ล้านคนบนท้องถนนของกรงุเทพมหานคร สิง่ท่ีท่านเขยีน

เอาไว้เกี่ยวกับการฉ้อราษฎร์บังหลวงของพลเอกวิทูรและพลพรรคของเขา  

ถ้าเทยีบกบัสิง่ทีม่หาชนคนไทยได้สัมผสัในปี 2557 จดัได้ว่าเป็นแค่ของเด็กเล่น 

มนัเป็นเพยีงเรือ่งความแตกต่างในด้านของขนาดเท่านัน้หรอื เป็นไปได้หรอืท่ี

ทัง้ความชัว่และความดีเพิม่ขนาดได้ ค�ำตอบจะเป็นอย่างไรไม่ส�ำคัญ เพราะใน

ฐานะนิทานสอนใจและนวนิยายการเมือง ทุติยะวิเศษ ยืนยันค�ำคมของ 

นกัประวตัศิาสตร์ชาวองักฤษ ลอร์ด แอคตนั2 (Lord Acton) ท่ีว่า “อ�ำนาจท�ำให้

คนเสยีคนและอ�ำนาจเบด็เสรจ็ท�ำให้คนเสียคนแบบเบด็เสรจ็เช่นกัน” หรอืเรา

จะหนัไปพึง่กวชีาวฝรัง่เศส อลัเฟรด์ เดอ มวิเซต์ (Alfred de Musset) ก็ยงัได้ 

ผูซ้ึง่ในบทละครของเขาชือ่ ลอเรนซาชโิอ (Lorrenzaccio) จบัค�ำพดูใส่ปาก 

ตวัละครเอกของเขาว่า “เมือ่เดิมความชัว่เป็นเพยีงอารมณ์ประดับกายข้าฯ บดันี้

มนัตดิเข้าไปถงึเนือ้หนงัจนแกะไม่ออกแล้ว”3 ทุติยะวิเศษ ตอกย�ำ้ความเชื่อ 

ทีว่่า การได้สัมผสักับความชัว่เพยีงชัว่ครูช่ัว่ยามก็จะท�ำให้เกิดความสญูเสีย 

ทีท่ดแทนไม่ได้ “บญุเหลอื” ก�ำลงัเน้นข้อก�ำหนดทางศลีธรรมทีต่ายตวัเช่นเดียว

กับนกัปรชัญาเอกชาวเยอรมนั อมิมานแูอล คันท์ (Immanuel Kant)4 กระนัน้

หรอื แต่พทุธศาสนาก็ย�ำ้อยูเ่สมอว่า การละความชัว่และการท�ำความดีเป็นทาง

เลอืกส�ำหรบัมนษุย์ทกุผูท้กุนามไม่ว่ากาลเทศะใด แต่การสมคบคดิกันระหว่าง

อ�ำนาจกับการเมอืงช่างเหนีย่วแน่นเสยีจนผูต้ดิบ่วงแห่งความชัว่ไม่มวีนัจะหา

ทางออกได้ นวนิยายเรื่องนี้ด�ำเนินไปจนสุดทางโดยไม่เปิดทางเลือกอื่นให้
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นอกจากฆาตกรรมทางการเมอืง ซึง่เป็นสิง่ทีค้่านกับแนวคิดของพทุธศาสนา 

แม้ว่าตวัฆาตกรจะเป็นคนวกิลจรติทีเ่ป็นญาตขิองทรราชเอง จะให้เรากลบัไป

ทางออกทีช่าวโรมนัยดึถอื คอืกลบัไปหานกัคิด ซเิซโร (Cicero) ผูซ้ึง่คดิว่าการ

ฆ่าทรราชเป็นสิง่ทีถ่กูต้อง5  “บญุเหลอื” ครแูละนกัวชิาการด้านวรรณคดีองักฤษ

ย่อมจะรูจ้กัเชกสเปียร์ดี และอาจจะนกึกลบัไปถงึ จเูลยีส ซซีาร์ แต่วทูิรก็เป็น

แค่ทรราชตวัเลก็ๆ ท่ีไม่อาจทาบได้กับทรราชผูโ้ด่งดังในประวตัศิาสตร์ และก็

ทาบไม่ตดิกับเจ้าพวกทรราชทางเศรษฐกิจและการเมอืงในยคุล่าสดุของเราเอง 

ผูเ้ขยีนเดาเอาว่าท่านก�ำลงัให้ค�ำเตอืนท่ีมุง่ไปทีท่รราช รวมทัง้ผูก้�ำลงัจะกลาย

เป็นทรราช และเพือ่นคนไทยโดยทัว่ไปว่า พวกเขาต้องตรองให้หนกัว่าเป็นการ

คุม้หรอืทีจ่ะเสีย่งต่อการรบัโทษอนัรนุแรงเพราะอาชญากรรมกระจอกๆของ

พวกเขา

ดังทีก่ล่าวไว้ในตอนต้น หนงัสอืเล่มนีอ่้านแล้วไม่สบายใจ และพวกทีช่อบ 

“นั่งบนภูดูเสือกัดกัน” ในด้านของการเมืองนั้นจะถูกระทบใจอยู่ตลอดเวลา 

นวนิยายเรื่องนี้ไม่ตกยุคอย่างแน่นอนในด้านของจุดยืนทางศีลธรรมและ

การเมือง แต่ในส่วนที่เก่ียวกับการประเมินความส�ำนึกทางการเมืองของ 

คนไทยในระดับทัว่ไป ผูแ้ต่งมชีวีติอยูใ่นยคุท่ีบ้านเมอืงไทยซึง่ไม่มดืมนเท่านี้ 

ในทางตรงกันข้าม การทีท่่านได้รบัการศกึษาจากตะวนัตก ท�ำให้ท่านกลาย

เป็นพวกโรแมนตกิ และดูจะโหยหาความยิง่ใหญ่ของคน (และของโจร) ดังที่

ประวตัศิาสตร์ตะวนัตกเล่าขานมา ท่านดูถกูคนทีบ้่าอ�ำนาจท่ีไร้ความสง่างาม

อย่างวทิรู เราไม่อาจแน่ใจได้ว่า ค�ำพดูของคณุเกรนิบอกความในใจของผูแ้ต่ง 

แต่เขาพดูได้น่าฟังทเีดียว

คนอย่างวทูิรเขาต้องเป็นแบบเขานัน่แหละ ถ้าเขาไปเกิด

ในประเทศท่ีต้องรบทพัจบัศึกใหญ่โตจรงิจงั เขาอาจเป็น

แม่ทัพใหญ่ท่ีมีชื่อเสียง เป็นแมกอาเธอร์ หรือมอน 

ตกอมะรี ่ แต่นีเ่ขาเกิดในประเทศท่ีเผอญิเรือ่งใหญ่จรงิๆ  

มนัมไีม่ได้ ประกอบกับยคุสมยัเข้าจงัหวะทีต้่องท�ำปฏวิตัิ

รฐัประหาร เขาก็เลยเป็นอย่างท่ีเขาเป็น (ทุตยิะวเิศษ, 417)
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การคิดอย่างนีอ้นัตราย แท้ทีจ่รงิแล้ว “บญุเหลอื” ประเมนิตนเองต�ำ่เกินไป 

ท่านได้สร้างนวนยิายทางการเมอืงอนัลกึซึง้ขึน้มาท่ีว่าด้วยความกระจอกใน

ทางการเมอืงของผูค้ลัง่อ�ำนาจ ในแง่หนึง่โชคเข้าข้างท่าน ถ้าท่านเกดิช้ากว่านี้ 

20 หรอื 30 ปี ท่านอาจจะต้องตะลงึงนักับความล�ำ้ลกึของกลเมด็เด็ดพรายของ

การฉ้อราษฎร์บงัหลวง (ซึง่อาจจะไปไกลกว่าแดนใดในโลก) เสียจนท่านอาจ

เขยีนไม่ออกเลยทเีดียวก็ได้ เพราะความขมขืน่ทีม่ากบัการเหยยีดหยามจะ

กลายเป็นความขยะแขยงท่ีท�ำให้ท่านคิดอะไรไม่ออก ประวัติศาสตร์ท่ีเคย

ยกย่องการฆ่าฟันกันอย่างเหีย้มโหด มาบดันีจ้ะต้องเรยีนรูว้ธิกีารยกย่องการ

ท�ำให้คนเป็นสินค้าทีซ่ือ้ขายกันในระดับโลก ซึง่โดยลกึๆ แล้วอาจโหดเหีย้ม

หรอืสร้างความพนิาศได้เช่นเดียวกับสงครามใดๆ

ปัจจยัท่ีท�ำให้ ทตุยิะวเิศษ เป็นวรรณกรรมทีย่ิง่ใหญ่ก็คือความสามารถที่

จะอ่านจติมนษุย์ได้อย่างลกึซึง้ ดังท่ีเราจะได้พจิารณาต่อไป “บญุเหลอื” มคีวาม

จดัเจนพอทีจ่ะถกแถลงหลกัการส�ำคัญ ไม่ว่าจะเป็นในด้านสงัคม การเมอืง 

จติวทิยา และปรชัญา แต่จดุเด่นในการเขยีนของท่านอยูท่ี่การพรรณนาชะตา

กรรมของบคุคลทีถ่กูกระท�ำและต้องเจบ็ช�ำ้เพราะการเมอืง มอียูต่อนหนึง่ที่

คณุเกรนิกับคณุแจ๋วสนทนากนัถงึโศกนาฏกรรมท่ีเกิดกบัชวีติของฉอ้อนได้

อย่างน่าประทับใจยิง่ ในกรณนีี ้แม้แต่พทุธศาสนาก็ช่วยไม่ได้อย่างเตม็ท่ี

คุณฉอ้อน : ... แต่นัน่แหละ ถ้าเราคิดอย่างยตุธิรรม เราก็

ต้องยอมรบัว่า เราทุกคนช่วยกันท�ำให้พีอ้่นวกิลวกิาลไป

ด้วยความไม่เอาใจใส่ จะไปอาฆาตคณุวทูิรคนเดียวไม่ได้ 

แล้วก็อย่างคุณเกรนิเคยว่า ถงึเรือ่งบ้านเมอืง กไ็ม่ใช่คณุ

วทิรูเขาเป็นอย่างทีเ่ขาเป็นคนเดียว คนอกีมากทีม่ส่ีวน 

คนทีย่กยอ คนท่ีสนบัสนนุทางตรงทางอ้อม หมดท่าเราก็

ว่าเวรกรรม จะอาฆาตใครเป็นตวัเป็นตนเหน็จะไม่ได้

คุณเกรนิ: แต่ฉอ้อนแกจะคิดแบบนัน้ไม่ได้ คุณแจ๋วกลวั 

อย่างนัน้ใช่ไหม
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คณุฉอ้อน: ผูห้ญงิกบัลกูผวั มกัใช้ธรรมะอะไรไม่คอยได้

หรอกคุณเกรนิ พอถงึสองอย่างนี ้ผูห้ญงิมเีหลอืแต่หวัใจ 

รกัหรอืเกลยีด (ทุต	ิยะวเิศษ, 403)

ทุติยะวิเศษ พรรณนากระบวนการพัฒนาขึ้นสู่วุฒิภาวะของฉอ้อน  

บตุรสาวของนายวงป่ีพาทย์จากจงัหวดัราชบรุผีูน้ีไ้ด้รบัการฝึกอบรมจากทาง

บ้านมาอย่างดี ผ่านชีวิตท่ีมีขึ้นมีลง จนมาถึงขั้นที่ได้รับเกียรติสูงสุดคือ

อสิรยิาภรณ์ทุตยิะจลุจอมเกล้าวเิศษ (ซึง่หมายความว่าเธอเป็น “ท่านผูห้ญงิ”) 

แต่เธอก็ต้องเผชญิกับความทะเยอทะยานทางการเมอืงและความไม่ซือ่สตัย์

ของสาม ี ความตายของเขา รวมท้ังความตายของลกูชายของเธอ ท�ำให้เธอ

ต้องดิ่งลงสู่ห้วงความทุกข์อันแสนสาหัส แต่เธอก็ฟื้นขึ้นมาได้อีกด้วยการ 

ช่วยเหลือสนับสนุนของมิตรแท้ ซึ่งท�ำให้เธอสลัดท้ิงซึ่งกิเลสท้ังหลาย 

ทั้งปวงได้ เป็นตัวละครที่กอปรด้วยความละเมียดและความสง่างามเยี่ยง 

ตวัละครใน “โศกนาฏกรรม” ในความหมายท่ีประเสรฐิสุดของค�ำนี ้ ข้อจ�ำกดั

ของพุทธศาสนาที่ผู้เขียนได้กล่าวถึงข้างต้นมิได้ขวางก้ันการฟื้นตัวทาง 

จติวญิญาณของตวัละครผูย้ิง่ใหญ่ผูน้ี ้ เธอสามารถท�ำตามหลกัข้อทีส่ามของ 

โอวาทปาฏโิมกข์ทีว่่าด้วยการท�ำจติให้บรสิทุธิ ์ไม่ใช่การคดิเชงินามธรรม ไม่ใช่

การใช้เหตุผลท่ีช่วยให้ฉอ้อนฟื้นจากโศกนาฏกรรมที่เกิดกับตัวเธอและ

ครอบครวัของเธอ ดังท่ีคณุแจ๋วกล่าวไว้ “ผูห้ญงิมเีหลอืแต่หวัใจ” ฉอ้อนเรยีก

ความแขง็แกร่งทางใจของเธอกลบัมาได้ก่อนทีจ่ะพาตวัขึน้สู่ระดับของปัญญา 

ซึง่เธอขึน้ถงึ ความทกุข์ท�ำให้ปัญญาแก่กล้าขึน้ แต่กไ็ม่มทีางอืน่ทีจ่ะช่วยให้

เธอได้รบัอานสิงส์จากแสงแห่งปัญญาถ้ามใิช่ทางของพทุธศาสนา ไม่ว่าเธอจะ

ส�ำนกึหรอืไม่ก็ตาม นวนยิายจบลงในตอนท่ีฉอ้อนเขยีนจดหมายถงึลกูชาย

ของเธอทีก่�ำลงัศึกษาอยูใ่นต่างประเทศ

ให้เหมอืนคุณพ่อเฉพาะทีค่วามเข้มแขง็เด็ดเด่ียว อย่าถกู

โชคชะตาพาไปให้มบีญุวาสนาเกินกว่าทีคุ่ณสมบตัอิืน่ๆ

ของลกูจะช่วยรกัษาให้ได้ นะลกูนะ (ทตุยิะวเิศษ, 421)
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เราจะสังเกตได้ทนัทีว่าฉอ้อนก�ำลงัสอนลกูชายมใิห้ตัง้อยูใ่นความประมาท 

ณ จดุนีเ้ธอพร้อมแล้วทีจ่ะให้อภยัสามขีองเธอ ผูท้�ำให้เธอได้รบัความทกุข์อนัแสน

สาหสั และก็มองออกด้วยว่าเขามจีดุแขง็ทีน่่าจะผลกัดันให้เขาก้าวหน้าไปพร้อม

กับการเป็นคนดีได้ ฉอ้อนมใิช่นกับญุ เธอมจีดุอ่อนและพ่ายแพ้ต่อตนเองเป็นครัง้

คราว แต่กรณขีองเธอเป็นตวัอย่างทีย่นืยนัได้ถงึความแขง็แกร่งของชวีติไทย 

นัน่ก็คือการอบรมสัง่สอนและสิง่แวดล้อมทางสังคมและวฒันธรรมทีท่�ำให้เรา

เป็นอย่างที่เราเป็น ลูกพี่ลูกน้องคนท่ีเป็นมิตรแท้ของเธอ คือคุณแจ๋วและ 

คุณเกรนิท�ำหน้าท่ีเป็นเสยีงแห่งมโนธรรมให้แก่เธอได้ในยามวกิฤต

สิง่ทีเ่ขาอยากให้หล่อนท�ำให้เขา คือการอภยัสาม ี อภยั

หญงิทีแ่ย่งความรกัของสามไีปชัว่ขณะหนึง่และอภยัให้แก่

คนทีป่ลดิชวีติของสามไีปจากโลก (ทุตยิะวเิศษ, 388)

การเรียกร้องถึงสามขั้นให้เธอให้อภัยก็คือหลักแห่งอภัยทานนั่นเอง 

และเราในฐานะผู้อ่านนวนิยาย ทุตยิะวเิศษ ก็คงจะต้องยอมรับว่าค�ำพูดของ

คุณเกรินย้อมใจคนได้ ในส่วนท่ีเกี่ยวกับการอบรมบ่มนิสัยนั้น “บุญเหลือ” 

ให้ความส�ำคัญกับเรือ่งนีเ้ป็นพเิศษ โดยน�ำไปเชือ่มโยงกับมโนทศัน์ทีว่่าด้วย 

“การศึกษา” เหตุใดวิทูรจึงตกเป็นเหยื่อของอ�ำนาจ ความร�่ำรวย และ

กามตณัหาได้โดยง่าย ในขณะท่ีฉอ้อนมคีวามหนกัแน่น แม้ว่าจะมสีิง่เย้ายวน

ให้เธอเสียศูนย์แวะเวียนเข้ามาในชีวิตเธออยู่เป็นครั้งคราว การเมืองอัน

สกปรกและปัจจยัอืน่ๆท่ีเก่ียวข้องไม่อาจแตะต้องเธอได้ ไม่ว่าจะเป็นโภคทรพัย์ 

ค�ำหวานของการประจบประแจง อ�ำนาจ หรอืเกียรตยิศอนัจอมปลอม ตรารบัรอง

ของคณุภาพท่ีมาจากการอบรมท่ีดีจากทางบ้านได้รบัการสืบทอดกันต่อเนือ่ง

มาราวกับเป็นยีนที่ดี ชะลอบุตรสาวที่ใกล้ชิดกับฉอ้อนที่สุดได้รับการ

สรรเสริญไปทั่วว่าทั้งความประพฤติและกิริยามารยาทนั้นงามยิ่ง ควรที่จะ

เป็นตวัอย่างให้แก่ผูอ้ืน่ และแม้แต่ผูท้ีไ่ม่เป็นมติรนกัต่อครอบครวัของเธอก็ยงั

ไม่เว้นทีจ่ะยกย่องเธอ ม.ล.บญุเหลอืเอง ผูซ้ึง่เป็นนกัการศึกษาระดับแนวหน้า
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ของไทยเชือ่เรือ่งนีอ้ย่างจรงิจงั เพราะท่านเองก็ได้รบัอทิธพิลอย่างมากจาก

สิ่งแวดล้อมทางครอบครัว ดังที่ท่านได้ให้อรรถาธิบายไว้โดยพิสดารใน

อัตชีวประวัติของท่าน คือหนังสือ ความส�ำเร็จและความล้มเหลว (2514)  

ในปัจจุบันเราชอบใช้ศัพท์ว่า “การศึกษาที่ไม่เป็นทางการ” ซึ่งมาจากภาษา

องักฤษว่า “informal education” ซึง่ไม่อาจเข้าถงึจติวญิญาณแห่งก้นบึง้ของ

วฒันธรรมของสยามเมอืงยิม้นีไ้ด้ (การด่าคนไทยทีเ่จบ็แสบทีส่ดุคือ “พ่อแม่

ไม่สั่งสอน”) จึงไม่เป็นการแปลกอะไรท่ีเราจะได้อ่านความที่คิดเอาไว้ในใจ

ของคุณแจ๋ว ซึ่งเรียกได้ว่าเป็นการประกาศความเชื่อเลยทีเดียว

คุณแจ๋วนั่งฟังพระสวดบ้าง สังเกตคนและสังเกตเครื่อง

ประดับศพบ้าง และคิดชมฉอ้อนอยูต่ลอดเวลา ใครบ้างมี

ส่วนท�ำให้ฉอ้อนเป็นบุคคลดังท่ีคุณแจ๋วเห็นอยู่นี้ บิดา

มารดาผูเ้ป็นพลเมอืงดีแบบไทยของฉอ้อนย่อมจะมส่ีวน

มากทีสุ่ด ... ฉอเลาะก็ดูสวยกว่าทุกๆคราวท่ีคุณแจ๋วเคย

เหน็ สีหน้าของฉอเลาะดูเยอืกเยน็ไม่แพ้มารดา ใครจะมี

ส่วนท�ำใหฉ้อ้อนเป็นฉอ้อนในยามนี้กต็าม แตผู่ท้ีม่ีส่วน

ใหญ่ทีสุ่ดในการท�ำให้ฉอเลาะเป็นฉอเลาะในเวลานี้ คอื

ท่านผูห้ญงิมารดาของฉอเลาะอย่างไม่มปัีญหา คดิแล้ว

คุณแจ๋วก็เกดิภาคภมูใิจขึน้มาเฉยๆ ภมูใิจว่าคณุแจ๋วเป็น

คนไทย (ทตุยิะวเิศษ, 321)

ในยคุทีส่งัคมไทยตัง้แต่ระดบัต�ำ่สดุไปจนถงึระดบัสงูสดุอดุมไปด้วยผูท้ี่ 

“พ่อแม่ไม่สัง่สอน” การได้อ่าน ทุตยิะวเิศษ นบัได้ว่าเป็นยารกัษาใจท่ีมคีณุค่า

ทัง้ในด้านความคิดและในด้านจรยิธรรม แม้ว่าสารท่ีเราได้รบัอาจจะท�ำให้เรา

ต้องขุน่ข้องใจเป็นครัง้คราว ผูค้นร่วมสมยัของเราจะส�ำนกึละหรอืถงึศักยภาพ

อนัมหาศาลทีผู่แ้ต่งพยายามจะตอกย�ำ้ ซึง่กเ็ป็นศักยภาพท่ีเราอาจจะต้องไป

ขดุคุ้ยขึน้มาจากซากปรกัหกัพงัทางวฒันธรรม และเราควรจะคดิอย่างไรกับ
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ข้อความทีแ่สดงถงึความรกัชาตขิองคณุแจ๋ว ผูเ้ขยีนยอมรบัว่าข้อความทีก่ล่าว

ถงึไม่มอีะไรทีแ่ปร่งเพีย้นเลย ตรงกนัข้าม มนัเป็นข้อความทีน่่าเชือ่ถอื นีไ่ม่ใช่

ค�ำโฆษณาชวนเชือ่แบบตืน้ๆ นวนยิายเล่มเขือ่งเล่มนีเ้ป็น “นวนยิายว่าด้วย

การศกึษา” (ตามแบบแผนของนวนยิายทีว่่าด้วยการเตบิโตของบคุคล) ซึง่

เชือ่มต่อกับประเพณทีางวรรณศิลป์อนัน่าเลือ่มใสท่ีมหากวเีกอเธ่6 เป็นผูเ้ริม่

ต้นเอาไว้ (เรยีกเป็นภาษาเยอรมนัว่า “Bildungsroman”7 ซึง่แปลเป็นภาษา

องักฤษอย่างกระท่อนกระแท่นว่า “novel of apprenticeship”) ผูเ้ขยีนจงใจที่

จะตัง้ชือ่บทน�ำนีว่้า “อ่านทตุยิะวเิศษ ในปี 2557” 

อาจจะมผีูเ้ข้าใจผดิว่า ผูเ้ขยีนยกย่องการศึกษาทีไ่ม่เป็นทางการโดยท่ี 

ไม่ให้ความส�ำคัญกับการศกึษาทีเ่ป็นทางการ ผูเ้ขยีนจงึขอยนืยนัว่า นวนยิาย

เรือ่งนีก็้ยงัให้ความส�ำคญักับการศึกษาทีเ่ป็นทางการ ฉอ้อนเองรูส้กึเสียดาย

อยู่เสมอท่ีตัดสินใจแต่งงานเร็วเกินไปโดยไม่มีโอกาสได้เรียนมหาวิทยาลัย  

เธอต�ำหนติวัเองเสยีด้วยซ�ำ้ว่าไม่สามารถช่วยสามขีองเธอได้ในเรือ่งทีต้่องการ

ความรู้และทักษะท่ีผู้ได้เรียนมหาวิทยาลัยเท่านั้นจะได้ติดตัวมา เธอคิดว่า 

ถ้าเธอได้รบัการศึกษาสงูกว่านี ้เขาคงจะรบัฟังค�ำแนะน�ำของเธอมากกว่าทีเ่ขา

ได้ท�ำมา และเธอคงสามารถรัง้เขาไว้มใิห้พลดัหลงไปในหนทางทีผ่ดิพลาดใน

ทางการเมือง แต่นั่นก็เป็นเพียงการคิดเพ้อเจ้อไปเท่านั้น ถึงกระนั้นก็ตาม  

ผูแ้ต่งทตุยิะวเิศษ ก็ดูจะหมกมุน่อยูกั่บความคิดท่ีว่า สตรคีวรได้รบัโอกาสท่ีจะ

ได้ศึกษาในระดับมหาวิทยาลัย และผู้เขียนก็ทราบดีว่านักการศึกษาชื่อ  

ม.ล. บญุเหลอื พร้อมทีจ่ะแสดงความยนิดีกับตนเองอยูเ่สมอว่าได้เชือ่ฟังผูห้ลกั

ผูใ้หญ่ทีแ่นะน�ำให้ท่านศกึษาต่อระดับมหาวทิยาลยั ในขณะท่ีพีส่าว-น้องสาว

ของท่าน รวมท้ังพี่สาว-น้องสาวต่างมารดา ไม่สนใจที่จะรับโอกาสนั้น  

น่าประหลาดว่าในนวนิยายเรื่องนี้บุคคลท่ีคะยั้นคะยอให้ฉอ้อนเรียนต่อคือ 

“ท่าน” อดีตเจ้าจอมในรชักาลที ่5 ซึง่ผูอ่้านย่อมคาดไม่ถงึว่าท่านจะเป็นผูม้หีวั

ก้าวหน้าแทนทีจ่ะเป็นฝ่ายอนรุกัษนยิม เพราะท่านมคีวามคดิท่ีกว้างไกลและ

มองเหน็ความต้องการของสงัคมในอนาคต ท่ีน่าประหลาดยิง่ไปกว่านัน้ก็คอื 

ฉอ้อนเองนัน่แหละทีท่�ำตวัเป็นขบถต่อขนบประเพณ ี โดยพร้อมจะประกาศ
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อย่างโจ่งแจ้งว่า “ฉอ้อนรกัคณุวทูิรค่ะ” และเข้าสูพ่ธิวีวิาห์กับนายทหารหนุม่

เมือ่เธอมอีายเุพยีงแค่ 17 ปี ในขณะท่ีลกูพีล่กูน้องและญาติๆ ของเธอยอมรบั

ระบบคลมุถงุชนโดยดุษณ ีรกัแรกพบ ใช่แล้ว ! ผูแ้ต่งพรรณนาเรือ่งตอนนีไ้ด้

อย่างยอดเยีย่ม โดยเฉพาะเมือ่ “สายฟ้าฟาดลงมา” (ตามส�ำนวนฝรัง่)8 ครัง้แรก

ทีห่นุม่สาวได้เจอกัน ผูอ่้านคงจะไม่มวีนัทราบได้ว่าผูแ้ต่งคดิอย่างไรในเรือ่ง

ของการเลือกระหว่างความรักกับการศึกษา นั่นคือเสน่ห์ของวรรณกรรมที ่

ชวนคดิเรือ่งนี้

แต่ “บญุเหลอื” ปฏเิสธท่ีจะให้ความคดิแบบสดุขัว้ ฉอ้อนเรยีนจบแค่มธัยม

ปีที ่5 (ตามระบบเดิม) เธอเป็นท่ีไว้วางใจของคร ูโดยเฉพาะครใูหญ่ชาวตะวนั

ตก ซึง่ให้โอกาสเธอกลบัเข้ามาท�ำงานทีโ่รงเรยีนในฐานะครผููช่้วย หลงัจาก

แต่งงานแล้ว เธอก็แสดงให้เหน็ว่าเธอสามารถแสวงหาความรูด้้วยตวัเองต่อไป 

ในฐานะภรรยาของนายทหารชัน้ผูใ้หญ่ ซึง่ต่อมาได้รบัหน้าท่ีเป็นหมายเลข 2 

ในรฐับาลและในกองทัพ เธอต้องตดิต่อกบัเอกอคัรราชทูตและมาดามของท่าน

เหล่านัน้ โดยท่ีเธอไม่รูสึ้กว่าต้องพบกับอปุสรรคอนัใดเลย เพราะเธอได้ผ่าน

โรงเรียนมิชชันนารีมา และก็ได้เรียนภาษาอังกฤษเพิ่มเติมในระยะต่อมา  

โดยเฉพาะอย่างยิง่ภาษาพดู เธอก็คือ ท่านผูห้ญงิ ท่ีโดดเด่นกว่าสุภาพสตรี 

ทัง้หลายทัง้ปวงในสงัคมชัน้สูงของไทย ท้ังๆทีเ่ธอไม่เคยจบมหาวทิยาลยั

เราอาจจะเหมาเอาว่าการทีฉ่อ้อนได้เข้าเรยีนทีโ่รงเรยีนของกลุม่มชิชนันารี

ไม่มคีวามสลกัส�ำคญัอะไรนกั แต่ความจรงิหาเป็นเช่นนัน้ไม่ สงัคมชัน้สงูของ

ไทยภมูใิจทีจ่ะได้สร้างความจดัเจนกบัทัง้วฒันธรรมของตนและวฒันธรรมของ

ตะวนัตก เรยีกได้ว่าเก่งทัง้สองทาง (มารดาของผูเ้ขยีน เรยีนมธัยมทีโ่รงเรยีน

สตรีวิทยา อันเป็นโรงเรียนหลวงส�ำหรับนักเรียนหญิง ซึ่งไม่มีสิทธิได้เรียน

ภาษาองักฤษ เพราะลกูท่านหลานเธอทีเ่ข้าเรยีนโรงเรยีนราษฎร์หรอืโรงเรยีน

มชิชนันารเีท่านัน้ท่ีจะได้เรยีน เมือ่ครขูองพวกเขาแอบสอนภาษาองักฤษให้กับ

นกัเรยีนท่ีสนใจจะเรยีน ครคูนนัน้ก็ถกูต�ำหนโิทษอย่างเป็นทางการ การศกึษา

ไทยในครัง้หนึง่ผกูอยูกั่บชนชัน้และเพศสภาพ) กุลสตรจีากครอบครวัท่ีดีได้รบั

การบ่มเพาะจากการประสานสมัพนัธ์ทางวฒันธรรมระหว่างไทยกับเทศ ภรรยา
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ของข้าราชการชัน้ผูใ้หญ่แข่งกนัสรรเสรญิเยนิยอฉอ้อน ข้อความข้างท้ายนีเ้ป็น

ตวัอย่างทีดี่

ท�ำไมได้ทั้งสองอย่าง ทั้งทางฝรั่งท่านก็เก่ง ทั้งยังรู้เรื่อง

ชาววัง หาได้ยาก ใครๆ เขาแปลกใจกันทั้งนั้น (ทุตยิะ

วเิศษ, 219)

เราจะทราบได้หรอืไม่ว่าจดุยนืของผูแ้ต่งอยู ่ณ ท่ีใด ม.ล. บญุเหลอื กุญชร

ไปเข้าโรงเรยีนมชิชนันารทีีเ่กาะปีนงั และในอตัชวีประวตัขิองท่าน ท่านเขยีน

สรรเสริญแม่ชีที่โรงเรียนนั้นเอาไว้ ไม่เฉพาะในด้านของการเรียนการสอน  

แต่ในด้านของระเบยีบวนิยัและจรยิธรรมด้วย เราควรจะยกย่องความตรงไป

ตรงมาของท่าน 80 ปีท่ีแล้วมีโรงเรียนท่ีคุณภาพดีอยู่น้อยในประเทศไทย  

โดยเฉพาะโรงเรยีนสตรยีิง่หายาก ส�ำหรบัโรงเรยีนหลวงเก่าแก่ส�ำหรบัเด็กชาย 

2 แห่งคือ สวนกุหลาบ และเทพศิรนิทร์ นัน้ ครใูหญ่เป็นชาวองักฤษ และก็ใช้

ครชูาวตะวนัตกอยูจ่�ำนวนหนึง่ ส่วนอดุมศึกษานัน้ ผูท่ี้จบการศึกษาระดับมธัยม

มกัจะโหยหาโอกาสท่ีจะได้ไปศกึษาต่อในประเทศตะวนัตก ทตุยิะวเิศษ สะท้อน

แนวคิดของการยกย่องโลกตะวนัตกไว้อย่างโจ่งแจ้ง ใน พ.ศ.2557 คนไทย

จ�ำนวนไม่น้อยสามารถศึกษาถงึระดับดุษฎีบณัฑติได้ในประเทศไทยเอง และ

อาจจะมองข้ามตะวนัตกนยิมในลกัษณะท่ีกล่าวมานี ้ประเด็นท่ีว่าด้วยการมอง

โลกตะวนัตกเป็นเรือ่งทีซ่บัซ้อนและต้องการการพจิารณาอย่างถีถ้่วน คณุเกรนิ

มทีศันะทีว่่าด้วยโลกตะวนัตกท่ีน่าสนใจ

ฉอ้อน ถ้าจะมชีวีติอยูต่่อไปในบ้านเมอืงอย่างของเรา ต้อง

อย่าคิดมาก ดูๆ ไป หดัสนกุกับทกุๆอย่าง มอีะไรพอจะ

ท�ำได้กท็�ำไป แต่อย่าเอาอะไรมาฝังจิตฝังใจ แม้แต่วทิรู ฉ

อ้อนก็ต้องรูว่้า เขาอยูใ่นสมยัทีบ้่านเมอืงก�ำลงัเปลีย่น บาง

โอกาสเขาก็จะเปลีย่นไปทนักบับ้านเมอืงพอดี บางโอกาส
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เขากล็�ำ้หน้าบ้านเมอืงไป บางโอกาสก็อาจเปลีย่นไม่ทัน 

ฉนัไม่มคีวามรูเ้รือ่งชวีติจนได้คิดถงึเพยีงนีห้รอก คณุลงุ 

เจ้าคณุโกศลราชสภา อ้อ รูจ้กัซนิะ ก็พ่อคณุแจ๋วนัน่เอง 

ท่านเอาหนงัสือฝรัง่มาชีใ้ห้อ่าน ฝรัง่เขาเคยผ่านเหตกุารณ์

อย่างบ้านเมืองเรานี้มา เขาเขียนเอาไว้ ฉันว่าใช้ได้  

(ทุตยิะวเิศษ, 149)

ในกรณีนี้อีกเช่นกัน เราไม่อาจแน่ใจได้ว่า “บุญเหลือ” คิดอย่างไรกับ 

การมองและการประเมนิโลกตะวนัตก แต่เราทราบได้ว่าคนไทยทีม่กีารศกึษา

ส่วนใหญ่คิดเช่นนี ้ ค�ำพดูของคุณเกรนิยงัอยูใ่นลกัษณะของการยอมสยบต่อ

โลกตะวันตกของศิษย์ท่ีว่านอนสอนง่ายและขาดวัฒนธรรมแห่งการวิจารณ ์ 

มนัเป็นการประกาศความคดิขัน้พืน้ฐานทีว่่าด้วยการวดัวฒุภิาวะ หรอืความไร้

วฒุภิาวะของชาตใิดชาตหินึง่เป็นว่าสิง่ท่ีเป็นไปได้ ถ้าจะพดูด้วยภาษาวชิาการ

สมยัใหม่ เราก็คงจะต้องกล่าวว่าผูเ้ชีย่วชาญด้านสังคมยคุหลงัอาณานคิมคงจะ

เสยีอารมณ์มากถ้าได้รบัฟังความในลกัษณะนี ้ การได้อ่านข้อคิดเหน็เช่นนีใ้น

ปี 2557 คงจะท�ำให้ผูอ่้านแสดงความยนิดีกับตนเองว่า ช่วงระยะเวลาระหว่าง

ปี 2509 กับ 2557 ซึง่มเีหตกุารณ์รนุแรงเกิดขึน้ทีอ่าจจะท�ำให้เราสูญเสยีความ

เชือ่มัน่ในมนษุยชาตไิปได้นัน้ อนัทีจ่รงิก็เป็นช่วงเวลาท่ีช่วยให้เราตาสว่างขึน้

มาได้ว่า โลกตะวนัตกมอิาจเป็นตวัอย่างทีดี่ของความศิวไิลซ์ได้อกีต่อไป และ

แม้แต่คนตะวนัตกเองท่ีมองเหน็ความจรงิท่ีย่อมจะต้องส�ำนกึว่าประสบการณ์

มไิด้เป็นท่ีมาของภมูปัิญญาเสมอไป และผูท่ี้เป็นพทุธก็คงจะต้องขอแสดงความ

เหน็เพิม่เตมิว่า ภมูปัิญญาทีป่ราศจากธรรมะนัน้มใิช่ของแท้ โลกตะวนัตกได้

สญูเสยีความเป็นผูน้�ำไปเพราะถกูครอบง�ำด้วยกเิลส ผูเ้ขยีนใคร่ขอกล่าวซ�ำ้

อกีครัง้หนึง่ว่า การจะอ่านทตุยิะวเิศษให้ดีท่ีสดุคือ การทีต้่องอ่านแบบค้านสาร

ทีน่วนยิายเรือ่งนีส้ือ่มา โดยทีก่ารค้านนัน้ต้องค�ำนงึถงึบรบิททางประวตัศิาสตร์

ด้วย ผู้เขียนจ�ำได้ว่าเคยอ้างค�ำคมของผู้เชี่ยวชาญด้านวรรณคดีอังกฤษ  

ชือ่ จอร์จ วทัสัน เอาไว้ในบทความของผูเ้ขยีนเองท่ีชือ่ว่า “วรรณกรรมวจิารณ์
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และวรรณคดีศกึษา” (วรรณไวทยากร สาขาวรรณคดี, 2514) อนัมคีวามว่า 

“การอ่านหนงัสือทีไ่ม่ค�ำนงึถงึบรบิททางประวตัศิาสตร์เป็นการอ่านหนงัสือที่

ใช้ไม่ได้”

การท่ีผูเ้ขยีนวเิคราะห์ ทุตยิะวเิศษ จากมมุมองด้านจรยิธรรม ก็เพราะมี

ตวับ่งชีม้ากหลายทีบ่อกความกับผูอ่้านว่าผูแ้ต่งก็ใส่ใจในเรือ่งนี ้จะขออภปิราย

ประเด็นเรือ่งการศกึษาต่ออกีเลก็น้อย ในยคุของฉอ้อนมสุีภาพสตรไีทยน้อยคน

ที่เรียนจบมหาวิทยาลัย ผู้แต่งเชื่อมโยงประเด็นที่ว่าด้วยคุณประโยชน์ของ

อุดมศึกษาเข้ากับประเด็นท่ีกว้างกว่าในเรื่องของจริยธรรมได้อย่างแยบยล  

การศกึษาทีเ่ป็นทางการในตวัของมนัเองไม่อยูใ่นฐานะทีจ่ะท�ำหน้าทีเ่ป็นเครือ่ง

ประกันความถกูต้องทางศลีธรรมได้ วทูิรเองก็เป็นผูช่้วยให้ฉะอ้อนได้รูว่้าคุณ

สพุรรณอีาจารย์ผูผ่้านมหาวทิยาลยัมาแล้วเป็นอย่างไรในโลกแห่งความเป็นจรงิ

ฉอ้อนนีดู่เหมอืนจะนบัถอืคนมปีรญิญาอะไรอย่างนัน้ใช่

ไหม... คนดีของฉ้อน เขามปีรญิญา ความรูค้วามฉลาด

แล้วเขาท�ำอะไรรูไ้หม ค้าทบัทิมหนภีาษ.ี (ทตุยิะวเิศษ, 

162-163)

นวนยิายเริม่ต้นด้วยฉากทีฉ่อ้อนแต่งตวัเพือ่จะไปร่วมงานท่ีญาตผิูใ้หญ่

ของเธอจดัขึน้เพือ่ฉลองอสิรยิาภรณ์ ทตุยิะจลุจอมเกล้าวเิศษ ท่ีท�ำให้เธอได้

รบัเกียรตเิป็นท่านผูห้ญงิ ฉากแรกนีบ่้งชีถ้งึพลงัในด้านการบรรยายของผูแ้ต่ง

ที่พรรณนา “ทับทิมเม็ดกลางมีขนาดเทียบได้กับเล็บหัวแม่มือของผู้สวม”  

(ทตุยิะวเิศษ, 1) ผูเ้ขยีนต้องสารภาพว่าเพยีงได้อ่านหน้าแรกของนวนยิาย 

ก็เริม่สงสยัแล้วว่าอญัมณเีมด็นีค้งจะมปีระวตัคิวามเป็นมาท่ีไม่ตรงไปตรงมา

และมส่ีวนสมัพนัธ์กับการด�ำเนนิเรือ่งของนวนยิาย เมือ่อ่านไปได้สกัครึง่เรือ่ง

ก็พบว่าอญัมณชีิน้นีส้ามารถทีจ่ะตอบค�ำถามหลายประการทีค้่างคาใจผูอ่้านได้ 

“กายวภิาคศาสตร์แห่งการฉ้อราษฎร์บงัหลวง” ที ่ “บญุเหลอื” สร้างขึน้เริม่จะ

เปิดตวัออกมาแล้ว ส�ำหรบัทับทิมเมด็นีท่ี้ฉอ้อนได้รบัมานัน้ “ถงึแม้ในเวลานัน้ 
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จะมปีระสบการณ์ในชวีติไม่เท่าใด แต่ฉอ้อนกเ็ข้าใจได้ว่า วธิกีารอย่างนีค้อืการ

ตดิสินบน” (ทตุยิะวเิศษ, 165) ในเมือ่เธอถามถงึท่ีมาของมนั สามขีองเธอก็

ตอบด้วยความโกรธว่า “ ‘นี ่ฉอ้อนขอเสยีท ีบอกอะไรขอให้เชือ่’ วทูิรว่าด้วย

น�ำ้เสยีงกระด้าง ‘ไม่ใช่ฉนับอกอะไร แล้วฉอ้อนไปเทีย่วสบืจากคนโน้นคนนี ้

อกี แล้วกย็งัดีใช่ไหม ฉนัได้อะไรฉนัก็เอามาให้ฉอ้อน’” (ทุตยิะวเิศษ, 165) 

ส�ำหรบัวทูิรนัน้ การรบัสินบนเป็นของธรรมดา และในตอนนี ้เขายงัเป็นเพยีง

นายทหารท่ีประจ�ำการอยูใ่นต่างจงัหวดั เราจะได้รบัรูใ้นล�ำดับต่อมาว่า ยิง่เขา

มอี�ำนาจมากขึน้เท่าใด เขาก็ยิง่โกงเก่งขึน้เท่านัน้ ความจรงิผูแ้ต่งผกูเรือ่งได้ดี 

คณุสพุรรณที�ำธรุกิจกบัพ่อค้าจนีชือ่นายโก ซึง่มชีือ่ไทยว่าโกวทิ เขาท�ำหน้าท่ี

ผูจ้ดัการด้านการเงนิให้กับวทิรู โดยมเีครอืข่ายกว้างขวางและความสามารถท่ี

ช่วยวทูิรในด้านธรุกิจการเงนิได้อย่างไม่เป็นทางการในช่วงทีต้่องลีภ้ยัไปอยู่

ปีนงั พฤตกิรรมของวทิรูในส่วนทีเ่ก่ียวกับกิจการท่ีผดิกฎหมายดูจะเสมอต้น

เสมอปลาย “เราไม่ใช่ต�ำรวจ ท�ำเป็นไม่รูไ้ม่ชี ้ไม่ใช่ธรุะของเรา” (ทตุยิะวเิศษ, 

174) และค�ำพดูเช่นนีอ้อกจากปากของผูท้ีจ่ะกลายมาเป็นผูน้�ำหมายเลขสอง

ของประเทศ

เรือ่งเลก็ๆเก่ียวกบัทบัทมิสามารถช่วยให้เราเข้าใจสารหลกัของนวนยิาย 

ซึง่ผูเ้ขยีนมองว่าเป็นนทิานสอนใจดังท่ีกล่าวมาแล้ว เราอาจจะต้องให้ข้อคิด

เชงิปรชัญาไว้ ณ ทีน่ีด้้วยว่า มนษุย์ทกุผูท้กุนามมข้ีอบกพร่อง บางคนมมีาก 

บางคนมน้ีอย แต่โลกของธรรมชาตดิ�ำรงอยูต่ามท่ีเหน็และเป็นไป ถ้าพดูตาม

ศาสนาคริสต์ก็คงต้องกล่าวว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของส่ิงท่ีพระเจ้าสร้างขึ้น  

เราอาจจะทุบทับทิมให้แตกเป็นเสี่ยงๆ ได้ แต่ความเป็นทับทิมก็ยังคงอยู่  

เราจะท�ำวตัถ ุหรอือกีนยัหนึง่โลกของธรรมชาตใิห้บกพร่องได้อย่างไร ผูป้ระพนัธ์

มวีธิกีารทีแ่ยบยลท่ีจะท�ำเช่นนัน้ได้ คอืเอาความบกพร่องของมนษุย์ไปป้าย

โลกของธรรมชาตใิห้มมีลทนิไปด้วย “บญุเหลอื” ในฐานะนกัเขยีนท่ีเป็นพทุธ

ไปไกลมากในกระบวนการลดค่าของท้ังโลกของมนษุย์และโลกของธรรมชาติ 

ถ้าอ่านเชงิลกึ ทตุยิะวเิศษ เป็นนวนยิายเชงิปรชัญา

ถ้าการฉ้อราษฎร์บงัหลวงเป็นโรคร้ายทีบ่ัน่ทอนคนไทย โดยเฉพาะคนไทย
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ทีม่สัีนดานเยีย่งวทิรู ซึง่กลายเป็นผูท้ีม่อี�ำนาจขึน้มา การผดิศลีธรรมอย่างหนึง่

จะน�ำไปสู่การผดิศลีธรรมในลกัษณะอืน่ๆ อกี ใน ทุตยิะวเิศษ คนทีพ่ร้อมจะ 

ฉ้อราษฎร์บงัหลวงก็พร้อมท่ีจะหลอกลวงภรรยาของตวัเช่นกัน ไม่มตีรรกะใด

ทีจ่ะอธบิายความเชือ่มโยงระหว่างกเิลสทัง้สองชนดิได้ ผูอ่้านก็คงจะเกิดความ

ฉงนสนเท่ห์เช่นเดียวกบัฉอ้อน เมือ่สามตี�ำหนเิธอทีส่อดรูส้อดเหน็มากเกินไป

ในส่วนทีเ่กีย่วกับการกระท�ำทีไ่ม่ชอบมาพากลของเขา จนถงึขัน้ท่ีเขาขูเ่ธอ

ด้วยวธิกีารทีป่ระหลาด

รูไ้หมทีค่นใหญ่คนโตเขาต้องมเีมยีน้อยกันน่ะ เพราะเมยี

น้อยมนัไม่เซ้าซี ้ให้อะไรก็พอใจ อย่างฉอ้อนนีล่ะ ผวัก็เลย

อยากมีเมียน้อย หาอะไรก็เอาไปให้เมียน้อย (ทุติยะ

วิเศษ, 165)

ประเด็นท่ีว่าด้วยพหุภรรยาเป็นความหมกมุ่นอย่างหนึ่งที่ตามติด

นวนยิายเรือ่งนีไ้ปตลอดเรือ่ง เราได้รบัรูใ้นตอนท้ายเรือ่งว่าวทิรูมภีรรยาน้อย 

หลายคน และมลีกูนอกกฎหมายด้วยคนหนึง่ ทีป่ระหลาดก็คือไม่ใช่กามตณัหา

ทีผ่ลกัดันให้วทิรูมภีรรยาหลายคน สภุาพบรุษุท่ีน่านบัถอืเช่นคุณเกรนิ ผูซ้ึง่

ไม่เคยตกเป็นเหยือ่ของความเย้ายวนเช่นนี ้ ให้ค�ำอธบิายปรากฏการณ์ท่ีว่านี้

ทัง้ในเชงิของสงัคมวทิยาและจติวทิยาเอาไว้ว่า

สมัยนี้ท่ีเขามียศสูงขึ้นก็มักจะอยากเปลี่ยนภรรยา หรือ 

ถ้าเปลีย่นไม่ได้กม็สี�ำรอง พอจะเข้าสมยัได้ (ทุตยิะวเิศษ, 

202)

ไม่เป็นท่ีแน่ชัดว่าผู้แต่งก�ำลังต�ำหนิระบบพหุภรรยา หรือก�ำลังหาค�ำ

อธบิายท่ีเป็นภววสิยัพอส�ำหรบัอธบิายปัญหาทียุ่ง่ยากเช่นนี ้การกลบัไปอ่าน

อตัชวีประวตัขิองผูแ้ต่งเองก็จะไม่ช่วยให้ความกระจ่างอนัใด ในหนงัสอืเล่มนัน้
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ท่านเล่าถึงความเป็นไปในครอบครัวของท่าน บิดาของท่าน คือเจ้าพระยา

เทเวศร์วงศ์ววิฒัน์ เสนาบดีในสมยัรชักาลที ่ 5 มภีรรยามากคน (ซึง่ร่วมกัน

ท�ำงานเป็นคณะละครทีม่ชีือ่เสยีง) โดยทีไ่ม่มภีรรยาคนใดได้รบัเลอืกให้เป็น

ภรรยาหลวง อนัจะเป็นโอกาสให้เธอผูน้ัน้ได้รบัอสิรยิาภรณ์ “ทุตยิะวเิศษ” และ

ได้ต�ำแหน่ง “ท่านผู้หญิง” เช่นเดียวกับฉอ้อน ผู้เขียนเรียกระบบนี้ว่า 

“ประชาธปิไตยของระบบพหภุรรยา” ในค�ำน�ำของหนงัสือรวมบทความของ 

ม.ล. บญุเหลอื เทพยสวุรรณ ซึง่ใช้ชือ่ว่า แว่นวรรณกรรม (2529, 4) ผูเ้ขยีน

ยอมรบัว่าค�ำอธบิายของท่านเก่ียวกบัระบบพหภุรรยาในครอบครวัของท่าน 

(อนัรวมถงึสถานะของมารดาของท่านเอง) ขาดความหนกัแน่น และกเ็ป็นท่ี

สงสยัว่าด้วยตวัท่านเองมคีวามมัน่ใจเพยีงใดในทศันะทีท่่านแสดงออกมา

ทุติยะวิเศษ ให้ค�ำตอบที่ชัดเจนกว่า ระบบพหุภรรยาดูจะเป็นการ

ประทษุร้ายต่อศกัด์ิศรขีองสตร ีและเรากจ็�ำจะต้องยอมรบัว่าตวัละครฝ่ายหญงิ

ที ่ “บญุเหลอื” สร้างขึน้ (ซึง่ไม่ใช่แต่เพยีงฉอ้อน) เป็นมนษุย์ท่ีเรยีกร้องความ

เคารพนบัถอืจากเราได้ มาตรทีจ่ะใช้วดัว่าระบบพหภุรรยาผดิศลีธรรมอย่างไร

ก็ถือความรุนแรงของความทุกข์ท่ีเกิดขึ้นกับฝ่ายหญิง “บุญเหลือ” สร้าง

สถานการณ์ทีเ่ร้าอารมณ์ให้ผูอ่้านต้องให้ความเหน็อกเหน็ใจแก่ฉอ้อนอย่างไม่มี

วนัทีจ่ะเป็นอืน่ไปได้ ในกรณขีองเธอ ความไม่ซือ่สตัย์ของสามนีัน้เป็นลกัษณะ

อย่างหนึง่ของของการสบประมาทภรรยาท่ีอยูกิ่นกันมาถกูต้องตามกฎหมาย

และขนบประเพณ ีนีอ่าจเรยีกได้ว่าเป็นจดุยนืของสตรนียิม มเีรือ่งอยู ่2 ตอน

ทีส่นบัสนนุข้อคิดนีไ้ด้เป็นอย่างดี

ฉอ้อนตืน่ขึน้มากลางดึกของคนืวนัหนึง่ทีพ่ระจนัทร์สาดแสงและเดินออก

ไปท่ีสวนเพือ่จะชมความงามของธรรมชาต ิ การบรรยายธรรมชาตขิองผูแ้ต่ง

อยูใ่นระดับเดียวกับรสุโซ9 เลยทเีดียว ภาพเช่นนีม้อียูไ่ม่ก่ีแห่งในนวนยิายที่

ชวนให้ปวดใจเรือ่งนี ้ผูเ้ขยีนไม่เชือ่ว่า “บญุเหลอื” จะด�ำเนนิเรือ่งแบบตรงไป

ตรงมา และสงสยัว่าเธอซ่อนเงือ่นง�ำบางอย่างไว้ วทูิรกล้าพอหรอืห่ามพอทีจ่ะ

ชวนภรรยาน้อยมาชมบ้านของเขา (เธอผูน้ีจ้ดัอยูใ่นระดับสูงในบรรดาภรรยาน้อย 

คอืแม้แต่ในกลุม่ภรรยาน้อยก็ยงัมชีัน้วรรณะกับเขาด้วย) เราจะต้องไม่ลมืว่า
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เธอมศัีกด์ิเป็นเจ้าหญงิแห่งรฐัฉาน ได้ไปศกึษาในประเทศองักฤษ และก็เป็น 

ผูท้ีม่คีวามละเมยีดละไม ฉอ้อนไม่ได้ตัง้ใจจะไปแอบฟังสามแีละภรรยาน้อย 

หมายเลข 1 สนทนากันเลย ท้ังสองคนเดินเข้ามาทางทีเ่ธอยนือยู ่และพดูกัน

เป็นองักฤษได้ชดัเจนมาก “ดูเหมอืนชายหญงิคู่นัน้จะเป็นคนท่ีมนี�ำ้เสยีงชนดิ

ทีพ่ดูเบาก็ได้ยนิไปไกล หรอืเป็นทีส่ระ พยญัชนะ ของเขาชดัเจน น�ำ้เสยีงของ

เขาทัง้คู่เป็นของคนทีม่คีวามมัน่ใจในตนอย่างยิง่” (ทุตยิะวเิศษ, 286) ฉอ้อน

ซึง่เป็นผลผลติของโรงเรยีนมชิชนันารย่ีอมจะต้องอ่อนไหวต่อคุณสมบตัเิช่นนี้ 

สามกัีบภรรยาน้อยคูน่ีดู้จะมคีวามมัน่ใจว่าเข้าไม่ได้ท�ำอะไรผดิ นบัได้ว่าเป็น

พวกทีไ่ร้หริโิอตปัปะ คือไร้ความละอายต่อบาป นกัเขยีนระดับแนวหน้าย่อม

จะเขยีนให้ผูอ่้านคิดในลกัษณะเช่นนี ้เป็นทีน่่าวติกว่า ถ้าฉากนีถ้กูใจผูจ้ดัละคร

โทรทัศน์ไม่ว่าจากสถานีใดเสียจนอยากจะน�ำทุติยะวิเศษไปท�ำเป็นละคร

โทรทศัน์แล้วละก็ สารอนัลกึซึง้ก็คงจะหลดุหายไปแน่ เพราะเนือ้หาแบบนีม้นั

ช่างเหมาะสมกับละครน�ำ้เน่าเสยีนีก่ระไร

ยงัมอีกีฉากหนึง่ทีจ่ะต้องดึงดูดความสนใจของผูจ้ดัละครโทรทศัน์อย่าง

แน่นอน นัน่คอืฉากทีเ่จ้าหญงิจากรฐัฉานเดินทางมาอ�ำลาวทูิร (ทีย่งันอนเป็น

ศพอยู่) ถ้าจะมีส่วนใดของละครเรื่องนี้ที่ท�ำให้ผู้เขียนกระอักกระอ่วน (และ 

ผูเ้ขยีนก็ได้เลอืกใช้ค�ำทีเ่บาทีส่ดุแล้ว) ก็คอืฉากนีแ้หละ วทิรูขอให้เพือ่นตาย

ของเขา คือคณุเกรนิซึง่เดินทางมาปีนงักับครอบครวัของวทิรูเอง ส่งข่าวการ

ตายของเขาไปยงัเจ้าหญงิ เพราะเธอ “ขอเหน็ศพก่อนลงหบี” (ทตุยิะวเิศษ, 358) 

และเธอก็เดินทางมาจริงๆ นี่คือบทพรรณนาการส่ังลาครั้งสุดท้ายของเธอ  

ซึง่ฉะอ้อนมองเหน็อยูต่ลอดเวลา

“สตรใีนเครือ่งแบบพม่า คนเดียวกับทีฉ่อ้อนพบทีร้่านนาย 

กัวในกรงุเทพฯ ก�ำลงับรรจงเอามอืลบูผมของวทิรูสามขีอง

ฉอ้อน ลบูผมแล้วก็ลบูตลอดในหน้า แล้วก็ก้มลงจมุพติ 

ที่ริมฝีปากของเขา และจุมพิตท่ีหน้าผากอีกครั้งหนึ่ง”  

(ทุตยิะวเิศษ, 364) 
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ฉากจาก “นาฏกรรมแห่งความโหดเหีย้ม” ฉากนีเ้รยีกความเหน็อกเหน็ใจ

ได้จากจดุยนืของภรรยาน้อยผูซ้ึง่รกัวทูิรอย่างสดุหวัใจ แต่ความเป็นละครใน

ทีน่ีไ้ด้ก้าวล่วงไปสูอ่าณาจกัรของละครน�ำ้เน่าไปแล้ว ถ้า “บญุเหลอื” ได้รูจ้กั

วรรณคดีฝรัง่เศส ท่านคงจะได้เรยีนรูเ้ทคนคิของการถอยห่างระคนกับการเย้ย

หยนัน้อยๆทีค่วรน�ำมาใช้ ดังเช่นในกรณทีี ่สตองดาห์ล (Stendahl) บรรยาย

ความเป็นละครของฉากที ่มาตลิ เดอ ลา โมล ปรบัความตายของสามขีองเธอ

คือ จเูลยีง ซอแรล ให้เป็นพธิกีรรม ในนวนยิายอนัเลือ่งชือ่คือ สแีดงกับสีด�ำ10 

ณ จดุนี ้ ทุตยิะวเิศษ ไม่รูจ้กัเทคนคิการถอยห่าง ไม่รูจ้กัเล่นกับการเย้ยหยนั  

ฉอ้อนจะต้องถกูกระท�ำอย่างไร้ความปราณใีดๆเพือ่ทีใ่นตอนสดุท้าย เธอจะได้

ฟ้ืนขึน้มาอกีครัง้ ในสภาวะแห่งความสง่างามทีส่งูกว่าเดมิ ผูอ่้านท่ีแม้จะมใีจ

สวามภิกัด์ิเช่นผูเ้ขยีนก็ยงัอดไม่ได้ทีจ่ะต้องตัง้ข้อสงัเกตว่า การจงใจสร้างนาฏ

ลกัษณ์ท่ีเกินงามในทีน่ีเ้ป็นการให้ราคาท่ีสงูเกินไปกับการสร้างอารมณ์หรอืไม่

ผูเ้ขยีนใคร่ขออนญุาตให้อรรถาธบิายเทคนคิของการถอยห่างออกมาจาก

เหตกุารณ์ระคนกับเย้ยหยนัน้อยๆ ว่าเป็นอย่างไร อนัท่ีจรงิ เราไม่มศัีพท์ท่ีจะ

แปลมโนทศัน์ท่ีว่าด้วย “irony” โดยตรงได้ กลุม่นกัเขยีนและนกัวจิารณ์เยอรมนั

ในยคุโรแมนตกิในตอนตอนต้นศตวรรษท่ี 19 ได้น�ำค�ำนีม้าใช้ในความหมาย

เชงิบวกในการวจิารณ์มหากวเีชกสเปียร์ ในความเหน็ของพวกเขา กวชีาว

องักฤษผูย้ิง่ใหญ่เข้าใจธรรมชาตไิด้ลกึซึง้เสียจนเขาสามารถถอยห่างออกมา

จากวตัรปฏบิตัขิองมนษุย์โดยท่ัวไป และจากจดุยนืทีอ่ยูเ่หนอืชัน้กว่าสภาวะ

ของโลกมนษุย์ เชกสเปียร์อยูใ่นฐานะทีจ่ะเปรยออกมาว่า “สภาพของมนษุย์ก็

เป็นเช่นนีแ้หละ” “บญุเหลอื” เกือบจะไปถงึจดุนัน้แล้ว ถ้าไม่ลดระดับการเขยีน

ลงดังเช่นในกรณทีีก่ล่าวมาแล้วข้างต้น 

ทัง้นีม้ไิด้หมายความว่านวนยิายเรือ่งนีเ้ตม็ไปด้วยความขงึขงัตลอดเรือ่ง 

และไม่มส่ีวนใดท่ีใช้อารมณ์ขนัเข้ามาผ่อนคลายเลย ฉากบางฉากเป็นละคร

ชวนหัวขนาดดี บทสนทนาระหว่างพวกเมยีนายทหารท่ีค่ายจงัหวดัอบุลราชธานี

เป็นตวัอย่างของการซบุซบินนิทาทีไ่ร้สาระซึง่ชวนให้เราขบขนัได้ ยงัมเีรือ่ง

ของค�ำสรรเสรญิเยนิยอจากพวกภรรยานายทหารชัน้ผูใ้หญ่ทีแ่ย่งชงิกันเข้ามา
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รบัใช้ “ท่านผูห้ญงิ” และหนึง่ในบรรดาจอมประจบเหล่านัน้ผลกัดันตวัเองเข้ามา

วุ่นวายในวิถีชีวิตของครอบครัวท่านผู้หญิงด้วยการอาสามาเป็นเลขานุการ 

ส่วนตัวให้ ผู้ประพันธ์มีความจัดเจนสูงมากในการวาดภาพตัวละครเหล่านี้ 

ที่ชวนให้เราได้แต่หัวเราะเยาะ แต่ผู้เขียนก็ใคร่ขอวิงวอนต่อทายาทของ  

“บุญเหลือ” ไว้ ณ ที่นี้ว่า อย่าได้ใจอ่อนเป็นอันขาด แล้วให้ลิขสิทธิ์เรื่อง  

ทตุยิะวเิศษ แก่สถานโีทรทัศน์ช่องใดไปเป็นอนัขาด เพราะสิง่ทีพ่วกเขาจะ

ท�ำได้ก็คือคุย้หาเชือ้ไฟแห่งความไร้สาระมาท�ำให้เป็นละครน�ำ้เน่ายอดนยิมได้

อย่างแน่นอน และเราก็จะต้องไม่ลมืว่า ทัง้ข้าราชการและศรภีรรยาปากปลาร้า

ของพวกเขา ไม่มใีครไปร่วมงานสวดพระอภธิรรมศพพลเอกวทูิรซึง่ท้ังหมด

อ�ำนาจและทั้งถูกฆาตกรรมเลย ถึงอย่างไรก็ตาม บางส่วนของนวนิยายท่ี

กระเดียดจะกลายเป็นภักษาหารให้แก่ละครน�้ำเน่าไม่ควรท่ีจะท�ำให้เราเขว  

แล้วเหมาเอาว่า ทตุยิะวเิศษ เป็นวรรณกรรมทีช่ีใ้ห้เหน็ว่าผูแ้ต่งหมดความ 

เชือ่มัน่ในมนษุยชาติ

ถ้าเราจะพจิารณามโนทัศน์ทีว่่าด้วย “การถอยห่าง” ในความหมายของ

เชกสเปียร์ดังท่ีกลุม่โรแมนตกิเยอรมนัตคีวามเอาไว้ เรากค็งมอิาจมองข้าม

บทบาทของลกูพีล่กูน้องของฉอ้อน คอืคุณแจ๋ว ไปได้ เธอเป็นคนทีม่องอะไร

ได้ทะลปุรโุปร่ง ไม่ยอมเอาตวัเข้าไปพวัพนักับเหตกุารณ์ทีเ่กิดขึน้โดยตรง แต่

พร้อมทีจ่ะเข้ามาช่วยเหลอืในกาละและเทศะท่ีพวกเขาต้องการความช่วยเหลอื

นัน้จรงิๆ เธอวางตวัไว้ห่างพอทีจ่ะเอือ้ให้เธอมอีสิระท่ีจะพเิคราะห์สิง่ต่างๆ ได้

อย่างลกึซึง้ (ดงัทีป่รากฏในการสนทนาอนัยดืยาวระหว่างเธอกับอดีตคู่หมัน้

ของเธอคอืคุณเกรนิ) ราวกับว่าเธอสามารถมองลงมาสูโ่ลกจากทีสู่งเช่นเดียว 

กับเชกสเปียร์ มอียูต่อนหนึง่ของนวนยิายทีช่ีใ้ห้เหน็ได้ว่าผูแ้ต่งต้องการให้เรา

รูจ้กัคณุแจ๋วว่าเป็นอย่างไร ในงานวนัฉลองอสิรยิาภรณ์ของท่านผูห้ญงิฉอ้อน 

คุณแจ๋วน�ำทีมจากร้านอาหาร “แจ่มแจ๋ว” ของเธอมาจดังานเลีย้ง เธอควบคุม

การจดัการทัง้หมดอย่างละเอยีดถีถ้่วนด้วยตวัเอง แต่ไม่ยอมเข้าไปร่วมงาน

ฉลองด้วย เธอต้องการจะรักษาจุดยุทธศาสตร์ของเธอเอาไว้ ผู้เขียนคิดว่า  

ผูแ้ต่งใช้ความพยายามทีส่งูมากในการสร้างตวัละครระดับ “รอง” คนนีใ้ห้มี
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หลายมติ ิและก็เสรมิเพิม่แต่งจดุนัน้จดุนีเ้พือ่ให้บคุลกิภาพของเธอเตม็ไปด้วย

ความซบัซ้อน เธอปรากฏตวับ่อยครัง้กว่าตวัละครเอกคือฉอ้อนเสียอกี

ผูเ้ขยีนต้องสารภาพว่าในบรรดาตวัละครทัง้หมดของเรือ่ง เธอเป็นผูท้ี่

ดึงดูดความสนใจของผูเ้ขยีนได้มากทีสุ่ด เด็กสาวจอมแก่นทีช่อบแลบลิน้ให้

คนอืน่เพือ่แสดงออกถงึการคัดค้านนัน้ เตบิโตขึน้มาเป็นผูใ้หญ่ท่ีมวีฒุภิาวะ

และความเป็นตวัของตวัเอง (อาจเป็นเพราะเธอจบมหาวทิยาลยัและเข้าใจใช้

ความรูท้ีไ่ด้ตดิตวัมาในทางทีเ่ป็นประโยชน์) ฐานะของเธอดีมากทัง้โดยส่วนตวั

และในมติขิองสังคม แต่เธอต้องการจะพสูิจน์หลกัของพทุธศาสนาในเรือ่งของ  

“สมัมาอาชวีะ” ด้วยการเปิดร้านอาหารขึน้มา โดยอาศัยความสามารถในเรือ่ง

ของการท�ำอาหารแบบชาววงัท่ีเธอได้รบัสืบทอดมาจากท่านป้าของเธอ และ

ในขณะเดียวกันเธอก็รูจ้กัท่ีจะน�ำวทิยาการจดัการของสงัคมสมยัใหม่มาใช้ได้

อย่างเหมาะสม เธอประกาศความเชือ่ของเธอไว้ชดัเจนมาก “เพิง่เหน็คุณของ

การมอีาชพี การท�ำงานคอืยาด�ำรงชวีติ ไม่ใช่เพราะงานเป็นเงนิ เงนิเป็นงาน 

แต่เพราะงานคอืชวีติ ไม่มงีานก็ไม่มชีวีติ” (ทตุยิะวเิศษ, 417) ไม่มสีมันาอาชพี

ทีต่�ำ่ต้อยเกินกว่าทีว่รรณะใดๆในทางสังคมจะรบัได้ ส�ำหรบัในเรือ่งของความ

สมัพนัธ์ส่วนตวันัน้ เธอคอืรปูธรรมของมติรภาพอนับรสิทุธิผ์ดุผ่องในเรอืนร่าง

มนษุย์ และฉอ้อนกไ็ด้พึง่เธอเมือ่ต้องการก�ำลงัใจ คุณเกรนิก็เช่นกันท่ีได้พึง่ 

ค�ำแนะน�ำท่ีถกูทางจากเธอ สิง่ท่ีคุณแจ๋วกับคณุเกรนิน�ำมาสนทนากันจนดึกด่ืน

ทีแ่ฟลตของเธอด้านหลงัร้านอาหารนัน้ จดัได้ว่าเป็นอาหารสมองท่ีประเทือง

ปัญญาเป็นอย่างยิง่ส�ำหรบัผูอ่้าน แต่ผูแ้ต่งก็ต้องออกแรงหนกัเช่นกันว่าจะให้

รางวัลอะไรกับคุณแจ๋วจึงจะสมกับความดีของเธอ ในที่สุดก็พบทางออกอยู่

ทางเดียว คอืจบัเธอแต่งงานกับคุณเกรนิผูม้คีวามประพฤตเิยีย่งนกับญุเสีย 

แต่เดิมทัง้สองผละหนจีากกันไป เพราะไม่ต้องการท�ำตามผูใ้หญ่ทีจ่ะให้เขา

แต่งงานกัน ส�ำหรบัคณุเกรนินัน้หลงรกัฉอ้อนข้างเดียว และความไม่สมหวงั 

ก็เลยน�ำพาให้เขาพลัดหลงไปแต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่งที่ไม่มีอะไรเด่น  

ไม่ชอบเข้าสงัคม มหิน�ำซ�ำ้ยงัป่วยเสยีเกือบตลอดชวีติอนัส้ันของเธอ ผูแ้ต่งไม่

ลงัเลท่ีจะส่งเธอไปปรโลกโดยด่วนเพือ่ท่ีจะเปิดทางให้คณุเกรนิกับคณุแจ๋วได้
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กลบัมาร่วมชวีติกัน อนัท่ีจรงิ “บญุเหลอื” วางโครงเรือ่งทีจ่ะให้เขาทัง้สองกลบั

มาหากนัอย่างเป็นขัน้เป็นตอน การแต่งงานของคุณแจ๋วกับคุณเกรนิเป็นววิาห์

แห่งมติรภาพ ทัง้สองเข้าวยักลางคนแล้ว สตปัิญญาสงูด้วยกันทัง้คู่ และก็เป็น

คนดีอย่างหาท่ีตมิไิด้ในด้านความประพฤต ิ การท่ีเขาทัง้สองยอมสลดัท้ิงเสยี

ซึง่อคตเิก่าๆ และพร้อมทีจ่ะแต่งงานกันเองเป็นสิง่ทีเ่ราเข้าใจได้ เราจะต้อง 

ไม่ลมืว่านีม่ใิช่การคลมุถงุชน ซึง่เขาทัง้สองปฏเิสธมาแล้วเมือ่ตอนยงัอยูใ่นวยั

หนุม่สาว

ถึงอย่างไรก็ตาม ปัญหาที่ว่าด้วยการแต่งงานแบบคลุมถุงชนในหมู่ 

เครอืญาตกิย็งัมไิด้รบัการแก้ไข เราจะอธบิายปรากฏการณ์นีไ้ด้อย่างไร การที่

เรือ่งด�ำเนนิมาจนถงึจดุทีค่ณุเกรนิกบัคุณแจ๋ว ด้วยความสมคัรใจของพวกเขา

ทั้งสองเอง ไม่ปฏิเสธการสมรสระหว่างญาติอีกต่อไป แปลว่าเขาก�ำลังจะ

พลดัหลงเข้าไปในวงัวนของวฒันธรรมไทยท่ีหาค�ำอธบิายได้ยากกระนัน้หรอื 

มีค�ำคมที่ว่า “เรือล่มในหนอง ทองจะไปไหน” แต่นั่นก็เป็นเพียงการมองการ

แต่งงานในหมู่เครือญาติจากมุมมองของวัตถุนิยม ทุติยะวิเศษเผชิญกับ

ปัญหาต่างๆ อย่างตรงไปตรงมา ทัง้ท่ีเป็นปัญหาของสงัคมร่วมสมยัและปัญหา

ของขนบธรรมเนียมแต่เก่าก่อนท่ียังคงอยู่ในสังคมปัจจุบัน ม.ล. บญุเหลอื 

เป็นท้ังตวัแทนของขนบนยิมและตวัแทนของโลกสมยัใหม่ เราได้เหน็มาแล้ว

ในกรณีของฉอ้อนว่าทั้งสองกระแสอยู่ร่วมกันได้เป็นอย่างดี เราอาจจ�ำเป็น

จะต้องมองย้อนกลบัไปสกัร้อยปีเพือ่ทีจ่ะเข้าใจว่า ความมัน่คงท่ีมาจากความ

เป็นอันหนึ่งอันเดียวกันในหมู่เครือญาติใช่จะไร้ซึ่งคุณค่า และการแต่งงาน

กันเองในหมู่เครือญาติก็เป็นส่วนหนึ่งของขนบธรรมเนียมที่ว่านี้ (เพื่อนเรา

ชาวจนีคงจะมองแนวปฏบิตันิีว่้าเป็นการเจรญิพนัธ์ุในหมูเ่ครอืญาตท่ีิพวกเขา

รบัไม่ได้มาตัง้แต่ไหนแต่ไรแล้ว) ระบบพหุภรรยาก็สร้างความแขง็แกร่งให้แก่

คตนิยิมและแนวทางปฏบิตัทิีก่ล่าวมานีเ้ช่นกัน ระบบการปกครองของรชักาล

ที่ 5 ก็ท�ำให้กษัตริย์ต้องทรงพึ่งพระปิตุลา พระอนุชาสายตรง พระอนุชาต่าง

มารดา รวมท้ังพระโอรสท่ีประสูติแต่พระมารดาหลายพระองค์ และพระ

ประยรูญาตสิายต่างๆ ทตุยิะวเิศษ นบัได้ว่าเป็นการยนืยนัความเป็นปึกแผ่น
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ของเครอืญาตใินระดับรองลงมา นกัปฏวิตัสิงัคมรุน่เยาว์คือคุณเกรนิและคณุแจ๋ว

ก็ยอมให้ถกูปลดอาวธุแต่โดยดีในเมือ่เข้าวยักลางคน และท้ังสองคนก็กลาย

เป็นกบฏที่ปราศจากเหตุผลอันจ�ำเป็น และเปลี่ยนท่าทีไปได้ตามกาลเวลา

ถ้าจะมสีิง่ใดทีไ่ม่เป็นไปตามกฎเกณฑ์ สิง่นัน้ก็มกัจะเกิดทีช่ายขอบของ

อาณาจกัรแห่งเครอืญาต ิวทูิรเป็นตวัอย่างทีช่ดัเจน ท้ังๆ ทีไ่ด้แต่งงานเข้าไป

เป็นส่วนหนึง่ของสามตระกลูทีส่งูศักดิ ์เขากย็งัผ่าเหล่าผ่ากอออกมา แล้วยอม

ไปร่วมอดุมการณ์และความทะเยอทะยานของพวก “ชงิบลัลงัก์” ในการปฏวิตัิ 

2475 ซึง่ได้ท�ำให้ระบอบสมบรูณาญาสิทธริาชย์ต้องถงึจดุจบ เขาจ�ำเป็นต้อง

ตายด้วยน�ำ้มอืของสมาชกิคนหนึง่ของเครอืญาตนิี ้คอืพีอ้่น ซึง่ในตอนแรกได้

ขอร้องให้สมาชกิคนอืน่ๆ ของกลุม่ รวมทัง้นกับญุเกรนิด้วย ให้ช่วยจดัการส่ง

ทรราชไปสูโ่ลกหน้าเสยีท ี ลองดูตวัอย่างของระดับการใช้เหตผุลซึง่ถอืได้ว่า

เป็นลกัษณะเฉพาะของนวนยิายเรือ่งนี ้แล้วเราจะเข้าใจว่า เหตใุดวรรณกรรม

เรือ่งนีจ้งึไม่มวีนัท่ีจะกลายเป็นวรรณกรรมยอดนยิมไปได้

อย่างทีใ่นประวตัศิาสตร์ก็มตีวัอย่างมากมาย แต่อยู่ๆ เรา

ตวัคนเดียว เป็นสภุาพบรุษุอนธกาล มองเหน็ความไม่ดี

ต่างๆ ของบ้านเมอืง เราก็จะเจาะจงไปว่าไม่ดีเพราะเจ้า

คนนีค้นเดียว มนัไม่ใช่ยงังัน้ คนมนัเลวไปคนเดียวไม่ได้ 

ดีไปคนเดียวก็ไม่ได้ เราเป็นคนมศีีลธรรม แล้วเราจะไปใช้

วิธีการของฆาตกร มันไปกันไม่ได้ คุณแจ๋วเข้าใจไหม 

(ทุตยิะวเิศษ, 277)

ด้วยเหตนุี ้คุณอ้นนกัเรยีนองักฤษ ผูซ้ึง่ไม่สามารถทีจ่ะเข้ากับพวกทีเ่ขา

เองมองว่าเป็นก้ิงก่าได้ทองทีม่ากับระบอบการปกครองแบบใหม่ได้ และเขาก็

เลยกลายเป็นผูล้้มเหลวในระบบราชการไทยไป จงึตดัสินใจทีจ่ะท�ำหน้าทีเ่ป็น

ทัง้หวัหน้ากลุม่ผูร้กัษาอดุมการณ์ของระบอบเก่า เป็นท้ังอยัการ ทนาย ตลุาการ 

และในท้ายทีส่ดุก็ต้องเป็นเพชฌฆาตด้วย จรงิส ิแม้แต่เพชฌฆาตกต้็องมาจาก
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ภายในกลุ่มเครือญาตินี้ แต่การวิเคราะห์ปัญหาเชิงปรัชญาของคุณเกรินก็ 

ตรงเป้าอยูดี่ พวกเราท่ีมชีวีติอยูใ่นประเทศไทยในปี 2557 สามารถยนืยนัได้

ว่า ถ้าโลกใบเก่าอุดมด้วยคนท่ีบริสุทธิ์ผุดผ่องเช่นคุณเกริน เราก็คงจะได้

สบืทอดคุณความดีของพวกเขามาบ้าง ค�ำถามท่ียงัค้างใจเราก็คือมนษุย์เช่น

คณุเกรนิเป็นข้อยกเว้นและไม่ใช่กฎเกณฑ์ใช่หรอืไม่ และสยามเมอืงยิม้ของ

เราก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรเมื่อเวลาผ่านไป ดังค�ำคมภาษาฝรั่งเศสท่ีว่า  

“ยิง่เปลีย่นไปเท่าใดก็ยิง่เหมอืนเดิม”11

แต่เราจะต้องระวงัทีจ่ะไม่ด่วนสรปุ เราไม่ควรประเมนินวนยิายตามชือ่เรือ่ง

เท่านัน้ อสิรยิาภรณ์ทุตยิจลุจอมเกล้าวเิศษเกิดขึน้ในยคุสมบรูณาญาสิทธริาช 

“คณะราษฎร์”เปลีย่นแปลงอะไรไปก็มาก รวมท้ังยกเลกิราชทินนามทุกระดับ

ที่ข้าราชการชายเคยได้รับ แต่ท่ีประหลาดก็คือ พวกเขารักษาต�ำแหน่ง

เกยีรตยิศเอาไว้ส�ำหรบัศรภีรรยาของข้าราชการชัน้ผูใ้หญ่ ค�ำเรยีก “ท่านผูห้ญงิ” 

แม้จะเกิดขึ้นภายใต้ระบอบกษัตริย์แบบดั้งเดิมก็ได้รับการรักษาไว้โดยกลุ่ม 

ผูส้นบัสนนุประชาธปิไตย มนัไม่เหมาะส�ำหรบัพวกเขาและก็ไม่เหมาะส�ำหรบั

คู่สมรสของพวกเขาเช่นกัน เราจะมองข้ามความหมายซ่อนเร้นของวรรณกรรม

เรือ่งนีไ้ปไม่ได้เป็นอนัขาด

ถ้าเราจะพุ่งความสนใจไปสู่ประเด็นการเมืองแท้ๆที่เป็นรากฐานของ

นวนยิายเรือ่งทตุยิะวเิศษ เราคงจะต้องทะเลาะกับผูแ้ต่งเป็นครัง้คราว นอกจาก

คุณค่าทางวรรณศิลป์ เช่นการสร้างตัวละครได้อย่างยอดเยี่ยมโดยที่แต่ละ

บคุคลมอีตัลกัษณ์ของตน การใช้ภาษาได้อย่างดียิง่ ซึง่มคีวามงามเยีย่งกวี

นพินธ์ และความแหลมคมของความเรยีง จดุท่ีเด่นท่ีสุดทีเ่ป็นฐานรากของ

วรรณกรรมเอกเรือ่งนีก็้คอื ความแขง็แกร่งเชงิจรยิธรรม ผูแ้ต่งไปถงึขัน้นัน้ได้

มใิช่ด้วยวธิกีารสัง่สอน แต่ด้วยการสร้างตวัละครท่ีเตม็ไปด้วยกลิน่อายของ

ความเป็นมนุษย์ผู้ต้องทุกข์ระทม แล้วก็เอาชนะความทุกข์นั้นได้ ล้มแล้วก็ 

ลกุขึน้ตัง้ตวัใหม่ได้ ทุกก้าวย่างตรงึเรา กระทบอารมณ์เรา และบางครัง้ท�ำให้

เรารู ้สึกราวกับต้องมนตรา แต่สิ่งหนึ่งท่ีเราได้เรียนรู ้ ซึ่งมีค่ามากกว่า



สงขลานครินทร ์|ฉบับสังคมศาสตร์และมนุษยศาสตร์ 

23

ปีที่ 22

ฉบับที่ 1

ม.ค.

 -

เม.ย.

2559

อ่าน ทุติยะวิเศษ ในปี 2557 | เจตนา  นาควชัระ

อสิรยิาภรณ์ชัน้สูงท่ีเรยีกว่า “ทุตยิะวเิศษ” เสียอกี และสามารถขจดัความคิด

อนัว้าวุน่ทีเ่ราอาจประสบในตอนต้นได้ นัน่ก็คอื ความเชือ่ทีว่่ามนษุย์เราเกิด

มาพร้อมกบัพรประทานทีจ่ะเอือ้ให้เราท�ำดี แต่คณุสมบตุท่ีิตดิตวัมาแต่ก�ำเนดิ

นัน้จ�ำจะต้องได้รบัการประคบประหงมและขดัเกลาด้วยการอบรมสัง่สอนและ 

“การศกึษา” ในความหมายทีป่ระเสรฐิสดุของค�ำนี ้สังคมอารยะคือสังคมทีไ่ม่รู้

จกัผรสุวาจาทีว่่า “พ่อแม่ไม่สัง่สอน!”

เชิงอรรถ
1 บทความนีแ้ปลจากต้นฉบบัภาษาองักฤษของผูเ้ขยีนเองในชือ่ “Reading Thutiyawiset in

2014 (BE 2557)” ซึ่งเขียนขึ้นเป็นค�ำน�ำให้กับฉบับภาษาอังกฤษของนวนิยายเรื่อง  

ทตุยิะวเิศษ เนือ่งจากการจดัพมิพ์ฉบบัแปลล่าช้ามาก ผูเ้ขยีนจงึตดัสินใจน�ำค�ำน�ำฉบบั   

ภาษาอังกฤษมาลงพิมพ์ไว้ในหนังสือรวมบทความภาษาอังกฤษของผู้เขียนเอง ชื่อ   

Bridging Cultural Divides ผูเ้ขยีนตัง้ใจแปลเอาความมากกว่าแปลตามตวัอกัษรอย่าง 

เคร่งครดั 
2 John Emerich Edward Dalberg-Acton เป็นนกัเขยีน นกัการเมอืง และนกัประวตัศิาสตร์

ชาวองักฤษ รูจั้กกันท่ัวไปในนามของ Lord Acton ข้อความทีก่ล่าวถงึคอื “Power tends  

to corrupt, and absolute power corrupts absolutely.”
3Alfred de Musset (1810-1857) เขยีนบทละครเรือ่ง Lorrenzaccio ขึน้เมือ่ปี 1834 ข้อความ

ทีอ้่างมาเป็นภาษาฝรัง่เศสว่า “Le vice a étépour moi un vêtement, maintenant il est  

collé à ma peau”.
4 Immanuel Kant (1724-1804) นกัปรชัญาท่ีโดดเด่นทีสุ่ดของเยอรมนั ในส่วนท่ีเกีย่วกับ 

จรยิศาสตร์นัน้ คันท์ไม่ยอมผ่อนปรนใดๆท้ังสิน้ ผดิเป็นผดิ ถกูเป็นถกู เราต้องพดูความจรงิ 

ในทกุสถานการณ์ แม้การกระท�ำดังกล่าวจะเกดิอนัตรายต่อตวัเราเองหรอืผูอ้ืน่ เพราะ 

พระผูเ้ป็นเจ้าจะคุม้ครองคนดี
5 Márcus Tullius Cicero (106 BC - 43 BC) เป็นนกัปราชญ์โรมนั ซึง่แสดงความเหน็เอา

ไว้ว่าการฆ่าทรราชท่ีเลวร้ายเป็นส่ิงท่ีพึงกระท�ำ ในละครเรื่อง Julius Caesar ของ 

Shakespeare ซซีาร์ ถกูบรตูสู (Brutus) ฆ่าด้วยความเข้าใจผดิว่า ซซีาร์เป็นคนช่ัวท่ีบ้าอ�ำนาจ
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6 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) กวเีอกของเยอรมนัในยคุทีเ่รยีกกันว่า

“คลาสสิก” ของวรรณคดีเยอรมนั เขาเป็นผูท้ีม่คีวามสามารถรอบด้าน ทัง้ในด้านการบรหิาร 

(ในฐานะเสนาบดขีองแควน้ Sachen-Weimar) และในด้านศลิปะ โดยเฉพาะอยา่งยิง่

วรรณศลิป์ ซึง่เขาโดดเด่นท้ังในด้านกวนีพินธ์ ละคร และเรือ่งเล่า เกอเธ่เป็นผูร้เิริม่และ

บุกเบิกนวนิยายประเภทที่เรียกว่า “นวนิยายว่าด้วยการศึกษา” ด้วยเรื่อง Wielhelm 

Meisters Lehrjahre (1795-1786)
7 นวนิยายประเภทที่เรียกว่าเป็นภาษาเยอรมันว่า “Bildungsroman” นั้น เป็นเรื่องของ

พฒันาการของตวัเอกของเรือ่ง ซึง่ต้องผ่านประสบการณ์ชวีติมากหลาย จนกว่าจะค้นพบ

ตวัเอง รวมทัง้ค้นพบว่าต้องการจะเป็นอะไร หรอืต้องการจะมอีาชีพใด ค�ำว่า “Bildung” 

ในภาษาเยอรมนัมคีวามหมายท่ีกว้างขวางมาก เป็นเรือ่งของ “การศกึษา” ทีค่รอบคลมุ

การศึกษาท่ีไม่เป็นทางการ การฝึกอบรม การหล่อหลอมบคุลกิภาพอนัเป็นผลมาจากสิง่

แวดล้อมทางสงัคมและวฒันธรรม ตลอดจนความมุง่มัน่ของตวัละครเอก ค�ำว่า “การศกึษา” 

ทีใ่ช้กันอยูใ่นปัจจบุนัแคบเกินไปส�ำหรบัมโนทัศน์นี้
8 มาจากส�ำนวนภาษาฝรัง่เศสว่า “coup de foudre”
9 Jean-Jarques Rousseau (1712-1778) ชาวสวสิ-ฝรัง่เศส จดัได้ว่าเป็นหนึง่ในบรรดานกั

คดิและนกัเขยีนในยคุศตวรรษท่ี 18 ทีม่อีทิธพิลทีส่ดุ เขามคีวามสามารถหลายทาง เขยีน

ได้โดดเด่นทัง้ในรปูของนวนยิาย อตัชวีประวตั ิและความเรยีงเชิงปรชัญาการเมอืง อกีทัง้

ยงัเป็นคีตกวผีูม้ฝีีมอืด้วย งานของเขาเป็นรอยต่อระหว่างยคุแสงสว่างแห่งปัญญากับยคุ

โรแมนตกิ เขาพรรณนาธรรมชาตไิด้เหนอืนกัประพนัธ์อืน่ๆโดยท่ีสามารถกลนืตวัเข้าไป

เป็นส่วนหนึง่ของธรรมชาตไิด้ ดังเช่น Rêveries du promeneur solitaire (เขยีนช่วง 

1776-1778 ตีพิมพ์ 1782) ซึ่งผู้ท่ีรักวรรณคดีฝรั่งเศสยกย่องว่าเป็นหนึ่งในบรรดา

วรรณกรรมร้อยแก้วท่ีงามงดท่ีสุด
10 นวนยิาย Le Rouge et le Noir (1830) ของ Stendhal (นามปากกาของ Marie-Henri 

Beyle: 1783-1842) เป็นเรือ่งของชายหนุม่จากกลุม่ชนช้ันล่าง ช่ือ Julien Sorel ท่ีได้รบั

แรงดลใจจากการไต่เต้าไปถงึจดุสงูสุดของสงัคมของนโปเลยีน จงึเกิดความทะเอยทะยาน

ทีจ่ะข้ามวรรณะบ้าง เมือ่เป็นทหาร (คือใส่เครือ่งแบบสแีดง) ไม่ได้ ก็ยอมเดินไปในสาย

ของเทววทิยา (พระแต่งสีด�ำ) แม้จะมคีวามรกัท่ีดูดด่ืมกับ Madame de Rênal แต่เขาก็
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พร้อมทีจ่ะถบีตวัให้สงูขึน้อย่างรวดเรว็ด้วยการแต่งงานกับลกูสาวของขนุนางผูส้บืสกุลมา

จากอดีตอนัไกลโพ้น คือ Mathilde de la Môle แต่ความฉนุเฉยีวชัว่แล่นเมือ่ถกูเปิดโปง

ภมูหิลงัโดย Madame de Rênal ท�ำให้ Julien พยายามจะฆ่าเธอ (แม้จะไม่ส�ำเรจ็) และ

ต้องโทษประหารด้วยการถกูตดัหวัด้วยกโิยตนี Mathilde de la Môle ผูซ้ึง่ท�ำทุกอย่างใน

ชวีติให้เป็น “ดราม่า” (ตามภาษาท่ีใช้กนัในปัจจบุนั) จงึน�ำศีรษะของสามขีองเธอมาสร้าง

พธิกีรรมในรปูของ “พานทองรองเลอืด” เพราะเธอหวนคิดไปถงึเรือ่งท�ำนองเดียวกันที่

เกิดขึน้กับบรรพบรุษุของเธอในศตวรรษที ่ 16 อนัทีจ่รงิ สตองดาห์ลเล่าเรือ่งตอนนีด้้วย

ความเย้ยหยนัน้อยๆนวนยิายเรือ่งนีรู้จ้กักันดีมากในหมูผู่ส้นใจวรรณคดีฝรัง่เศส ทตุยิะ

วเิศษขาดมติแิห่งการถอยห่างในรปูแบบนี ้ท�ำให้เส่ียงกับอนัตรายท่ีจะกลายเป็นละครน�ำ้

เน่าได้ทุกเมือ่
11 ค�ำคมของนกัเขยีนชาวฝรัง่เศส Jean-Baptiste Alphonse Karr (1808-1890) มคีวาม

ภาษาฝรัง่เศสว่า “Plus ça change, plus c’est la même chose.”




