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แม้จะมีสถานะเป็นรัฐชาติหนึ่งเดียว ได้ผ่าน

กระบวนการสร้างชาติและการพยายามสถาปนา

วัฒนธรรมร่วมอย่างต่อเนือ่งอย่างน้อยนับจากสิน้สดุ

สงครามโลกครั้งที่สองเป็นต้นมา แต่ด้วยความ

กว้างใหญ่ไพศาลของพ้ืนท่ีและประวัติศาสตร์ท่ี

หลากหลายของเหล่ารัฐอิสระท่ีมีรากฐานทาง

วัฒนธรรมเฉพาะตน อนิโดนเีซยีจงึเป็นรฐัทีม่บุีคลกิ

ทางสงัคมและภูมทิศัน์ทางวฒันธรรมท่ีท้ังเหลือ่มซ้อน

และปรากฏอยู่ร่วมกันในหลายลักษณะ ภาษาและ

จารีตทางวรรณกรรมก็เป็นหนึ่งในนั้น

กระทั่งทุกวันนี้ท่ีอินโดนีเซียประกอบไปด้วย

วัฒนธรรมเฉพาะถิ่นกว่า 350 กลุ่มวัฒนธรรม และ

ภาษาท่ีใช้จริงในชีวิตประจ�ำวันกว่า 250 ภาษา 

อาจจ�ำแนกอย่างกว้างท่ีสดุได้ว่า ประเทศทีเ่ตม็ไปด้วย

สีสันแห่งนี้ยังคงด�ำรงอยู่ท้ังวัฒนธรรมสมัยใหม่

อันผูกพันอยู่กับภาษาอินโดนีเซียซึ่งเป็นภาษา

ประจ�ำชาติ กับจารตีวัฒนธรรมระดับภูมภิาคซึง่ผกูพัน

กับภาษาถ่ินเฉพาะกลุม่ในพ้ืนทีต่่างๆ เช่น ภาษาชวา

ในชวากลางและชวาตะวันออก ภาษาซุนดาในชวา

ตะวันตก ภาษาบาหลบีนเกาะบาหล ีภาษามนัิงกาเบา

ในสุมาตราตะวันตก เป็นต้น ในขณะที่ภาษาและ

วัฒนธรรมประจ�ำชาติผูกติดกับรัฐบาลและระบบ

ราชการ การศกึษา สือ่มวลชนและวัฒนธรรมสมยันยิม

จากส่วนกลาง ภาษาและวัฒนธรรมระดบัภูมภิาคถูก

ใช้โดยโยงใยผูกติดกับศาสนาและจารีตของ

วัฒนธรรมท้องถิ่น ปรากฏการณ์นี้เป็นประสิทธิผล

ของการสร้างและเผยแพร่วัฒนธรรมประจ�ำชาติ

อย่างเป็นระบบยาวนานหลายทศวรรษ ส่งผลให้

จารีตวรรณกรรมและการพิมพ์ภาษาท้องถิ่นซึ่งเคย

มีความหลากหลายเมื่อครั้งอดีตได้เลือนหายไปใน

หลายภูมิภาคของอินโดนีเซีย แม้ว่าโลกวรรณกรรม

เหล่านีจ้ะมคีวามน่าสนใจเป็นอย่างสูง บทความชิน้นี้

ซึง่มเีป้าหมายเพ่ือแนะน�ำและอภิปรายกลุ่มเร่ืองส้ัน

ที่เป็นหมุดหมายส�ำคัญในแต่ละยุคสมัย จะเพียง

แค่ส�ำรวจวรรณกรรมประเภทนี้ในภาษาอินโดนีเซีย

ทางการเป็นส�ำคัญ

ประวัติศาสตร์วรรณกรรมอินโดนีเซียฉบับ

กระแสหลักมักระบุจุดเร่ิมต้นของวรรณกรรม

อินโดนเีซยีสมยัใหม่ท่ีทศวรรษ 1920 อันเป็นช่วงสมยั

อาณานคิมท่ีอนิโดนีเซยีปัจจบุนัยังเป็นรัฐอาณานคิม

ในชื่อ ดัตช์อีสต์อินดีส งานวรรณกรรมกลุ่มหลักที่

ถูกน�ำมาพิจารณาโดยส่วนใหญ่คือผลผลิตจาก

การจัดพิมพ์โดยบาไลปุสตากา (Balai Pustaka, 

ส�ำนักงานวรรณกรรม) หน่วยงานของรัฐบาลเจ้า

อาณานคิมท่ีแรกตัง้เมือ่ปี 1908 อดุมการณ์ชาตินิยม

เป็นแรงผลักส่วนหนึง่อยู่เบือ้งหลังค�ำอธิบายดังกล่าว

นี้ ด้วยในช่วงทศวรรษดังกล่าวนักประพันธ์ที่

สร้างสรรค์ผลงานวรรณกรรมได้อย่างโดดเด่นคือ

กลุ่มคนพ้ืนเมือง ภาษาทีพ่วกเขาเลือกเขียนในผลงาน

ซึ่งจัดพิมพ์โดยบาไลปุสตากาคือภาษามลายูที่ถูก

ท�ำให้กลายเป็นมาตรฐาน (ก่อนที่จะถูกขนานชื่อว่า 

“ภาษาอินโดนีเซีย” นับจากปี 1928 เป็นต้นมา) 

พัฒนาการดังกล่าวนี้สอดรับลงรอยกับส�ำนึก

ความเป็นชาติ “อินโดนีเซีย” ที่จะให้เป็นชาติของ

คนท้องถิ่นและมีภาษากลางที่จะใช้ร่วมกันได้อย่าง

พอเหมาะพอดี อย่างไรก็ตาม ผลสืบเนื่องส�ำคัญ

บริบทและหมุดหมายส�ำคัญในพัฒนาการ
เรื่องสั้นอินโดนีเซีย

--> จิรวัฒน์ แสงทอง

บทความวิชาการ
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ประการหนึ่งของแรงผลักชาตินิยมต่อการสร้างค�ำ

อธิบายทางประวัติศาสตร์ในกรณีนี้ คือ ผลงานที่

ประพันธ์โดยนกัเขียนท่ีไม่ถูกนิยามว่าเป็นคนท้องถ่ิน

มักถูกมองข้ามไปในค�ำอธิบายกระแสหลัก นั่นคือ

เหตุผลของการเกิดขึ้นของยุควรรณกรรมที่ เรียกว่า 

“ก่อนอินโดนีเซีย”

เรื่องสั้นยุค “ก่อนอินโดนีเซีย”
ตลอดช่วงก่อนสงครามโลกครัง้ทีส่อง วรรณกรรม

รวมเรื่องสั้นที่เขียนโดยคนท้องถิ่นได้รับการตีพิมพ์

เผยแพร่เพียงไม่กี่ชิ้นในดินแดนดัตช์อีสต์อินดีสนี้ 

และอีกเช่นกันที่ปลายทศวรรษ 1920 คือจุดเริ่มต้น

ที่ผลงานประเภทนี้ถูกผลิตออกมา จากการส�ำรวจ

พบว่ามีวรรณกรรมรวมเรื่องสั้นเพียงห้าเล่มตลอด

ช่วงเวลาประมาณสองทศวรรษดงักล่าว มฮูมัหมดั กาซมิ

เป็นนกัประพันธ์คนส�ำคญัท่ีตพิีมพ์ผลงานรวมเรือ่งสัน้

ชวนหวัสามเล่ม คอื Bertengkar Berbisik (การต่อสู้

และเสียงประซิบ, 1929) Buah di Kedai Kopi 

(ผลไม้ในร้านกาแฟ, 1930) และ Teman Duduk 

(มิตรสหายที่นั่งเคียง, 1936) ซูมัน ฮาแอสกับเรื่อง 

Kawan Bergelut (เพ่ือนเล่น, 1938) และซาอาดะห์ 

อาลมิกับเรือ่ง Taman Penghibur Hati (สวนสบายใจ, 

1941)

แม้ว่าวรรณกรรมรวมเรื่องสั้นอาจจะปรากฏ

ในบรรณพิภพน้อยชิ้น แต่ไม่ได้หมายความว่า

งานประเภทนี้จะไม่เป็นที่นิยมทั้งในการประพันธ์

และการอ่าน ตรงกันข้ามคือ เรื่องสั้นจ�ำนวนมากได้

รับการตีพิมพ์เผยแพร่อย่างกว้างขวางมาตั้งแต่

ก่อนทศวรรษ 1920 ท่ีกล่าวกันทัว่ไปว่าเป็นจดุเริม่ต้น

ของวรรณกรรมสมยัใหม่ในอนิโดนีเซยี หากเพียงแต่

ผลงานประพันธ์เหล่าน้ันมักตีพิมพ์ในสื่อสิ่งพิมพ์

รปูแบบท่ีไม่ใช่ภายใต้ปกหนงัสอืหรอืวารสารวรรณกรรม 

ที่ส�ำคัญคือ นักเขียนกลุ่มหลักเป็นคนเชื้อสายจีน

หรือทายาทลูกผสมยูเรเชียน ซึ่งความคิดชาตินิยม

อินโดนีเซียมักไม่นับรวมว่าเป็นคนท้องถิ่นที่เป็น

สมาชิกหลักของชาติตน

นบัตัง้แต่การน�ำเข้าและพัฒนากระบวนการพิมพ์

สมัยใหม่ในดัตช์อีสต์อินดีสในช่วงท้ายคริสต์

ศตวรรษท่ี 19 เป็นต้นมา ส่ือสิง่พิมพ์ราคาถูกได้ค่อยๆ 

แพร่กระจายอย่างกว้างขวางมากข้ึนในโลกการอ่าน

ของคนอินโดนีเซีย งานเขียนหลากหลายประเภท

ถูกผลิตขึ้นภายใต้บริบทเดียวกันน้ี เช่นเดียวกับ

ในหลายที่ของภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ที่

คนเชื้อสายจีนและยูเรเชียน ซึ่งมักข้องเก่ียวกับ

แวดวงธุรกิจโรงพิมพ์และรับโอกาสทางการศึกษา

มากกว่าคนท้องถ่ินกลุ่มอืน่ จะเป็นกลุ่มท่ีแข็งขันใน
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วงการสือ่สิง่พิมพ์ระยะแรก ในกรณีของดตัช์อสีต์อนิดสี 

พวกเขาเป็นนักประพันธ์กลุ่มแรกท่ีเริ่มผลิตงาน

เรือ่งแต่งท่ีแตกต่างไปจากงานยุคจารตี และเน่ืองด้วย

การก�ำเนิดและใช้ชีวิตในสังคมอาณานิคมนี้ท�ำให้

เริม่ตดัขาดจากภาษาจนีของบรรพบรุษุ แต่แทนทีด้่วย

ภาษาและวัฒนธรรมท้องถ่ินท่ีใช้ในชีวิตประจ�ำวัน

แทน พวกเขาเลือกใช้ภาษามลายูตลาดในการ

ถ่ายทอดผลงานทั้งท่ีเป็นเรื่องแต่งใหม่ ดัดแปลง 

หรือแปลผลงานจากภาษาอ่ืน ตัวอย่างเช่น นวนยิาย

ร้อยแก้วสองเรื่องแรกที่จัดพิมพ์ในปี 1903 คือเรื่อง 

Lo Fen Koei (โหล เฟิงกุย) โดยเกา เป็งเหลยีง และ 

Cerita Oey Se (เรื่องของอุยซี) โดยเตียว จินบุน 

ซึ่งหยิบยกเหตุการณ์จริงที่เกิดขึ้นหรือเป็นที่รู้สึกดี

ในสังคมชวามาเพิ่มเติมพรรณนา ขยายความเป็น

นวนิยาย

ในส่วนของเรื่องสั้น ท่ามกลางหลักฐานทาง

ประวัตศิาสตร์ทีก่ระจดักระจายและกระท่อนกระแท่น 

ยังสามารถปะตดิปะต่อได้ว่า เรือ่งสัน้น่าจะเป็นหนึง่

ในองค์ประกอบส�ำคญัของหนงัสอืพิมพ์และนติยสาร

ตัง้แต่ช่วงปลายศตวรรษท่ี 19 เป็นต้นมา ตวัอย่าง เช่น 

ในหนังสอืพิมพ์ธุรกิจของชาวจนีเปอรานากันท่ีพ้ืนท่ี

ส่วนใหญ่จะเน้นโฆษณาต่างๆ จะมบีางหน้าซึง่อทิุศ

ให้เป็นพ้ืนที่ของเรื่องสั้น โดยเรื่องสั้นเหล่าน้ีซึ่ง

วัตถุประสงค์เพ่ือดึงดูดความสนใจของผู้อ่านนั้น 

มักตีพิมพ์เป็นตอนต่อกันหลายฉบับ

ด้วยธรรมชาติของหลักฐานทางประวัติศาสตร์

ที่ขาดหายไม่สมบูรณ์ ได้ท�ำให้เรื่องสั้นยุคแรกเริ่ม

เหล่าน้ียากจะสบืค้นได้สมบูรณ์ตามไปด้วย อย่างไร

ก็ตาม การอภิปรายถกเถียงเกี่ยวกับประวัติศาสตร์

วรรณกรรมอินโดนีเซียในแวดวงวรรณกรรมและ

วิชาการสมัยหลัง ได้น�ำมาสู ่การพยายามที่จะ

รวบรวมผลงานเรื่องสั้นที่ก่อนหน้าน้ีไม่เป็นท่ีรู้จัก 

การรเิริม่นีไ้ด้สร้างคณูุปการอย่างสงูให้แก่การศึกษา

เพื่อท�ำความเข้าใจทั้งภูมิหลังของนักประพันธ์และ

เนื้อหาของเรื่องสั้นในยุคสมัยดังกล่าว ตัวอย่างเช่น 

ในงานรวบรวมช้ินบกุเบกิโดยปราโมทยา อนนัตา ตูร์ 

นักประพันธ์ผู้ย่ิงใหญ่ของอินโดนีเซีย ซึ่งใช้ชื่อ

หนังสือว่า Tempo Doeloe: Antologi Sastra 

Pra-Indonesia (อดตีกาล: ประชมุนิพนธ์วรรณกรรม

ยุคก่อนอนิโดนีเซยี, 1982) ยืนยันให้เหน็ว่าวรรณกรรม

สมยัใหม่ยุคต้นของอนิโดนีเซยีน้ันสามารถย้อนกลับ

ไปได้ตั้งแต่ก่อนทศวรรษ 1920 กลุ่มนักประพันธ์

หลักคือผู้มีเชื้อสายจีนและยูเรเชียน เรื่องสั้นระยะ

แรกมักเป็นเรื่องสั้นขนาดยาวที่ถูกก�ำกับโดยการ

เขียนตีพิมพ์เป็นตอนต่อเนื่องในหนังสือพิมพ์ เหล่า

เรือ่งสัน้ทีร่วมอยู่ใน Tempo Doeloe เขียนขึ้นระหว่าง

ปี 1896-1910 โดดเด่นตรงทีส่ะท้อนให้เห็นสังคม

ดัตช์อีสต์อินดีส โดยเฉพาะสงัคมชวา เนื้อเรื่องมัก

ผสมผสานระหว่างความรักโรแมนติกกับความฉ้อฉล

และความรุนแรง อย่างเช่นเร่ือง “Cerita Nyi Paina” 

(เรื่องของไญไพนา) โดย เอช. คอมเมอร์ ซึ่งฉากหลัง

ของเหตกุารณ์เกิดข้ึนในนิคมกสิกรรมเพาะปลูกอ้อย

และโรงงานน�ำ้ตาลในชะวาตะวันออก ว่าด้วยเสมียน

ประจ�ำโรงงานที่ถูกหัวหน้างานใส่ร้ายข่มขู่ กระทั่ง

บตุรสาวต้องยอมพลีกายให้กับชายช่ัวเพ่ือช่วยเหลือ

บิดา ก่อนที่ชายชั่วจะเสียชีวิตด้วยโรคร้าย หัวหน้า

งานคนใหม่เป็นผู้มีเมตตา บุตรสาวได้แต่งงานกับ

ชาวชวาผู้มั่งคั่ง และครองคู่กันจนแก่เฒ่า

จากหนังสอืรวบรวมผลงานวรรณกรรมยุคแรกเริม่

ชิน้ส�ำคัญอกีเล่มหนึง่ คือ Antologi Cerpen Periode 

Awal (ประชุมนิพนธ์วรรณกรรมเรื่องสั้นยุคต้น) 

ซึ่งจัดพิมพ์โดยกระทรวงศึกษาธิการอินโดนีเซียใน

ปี 2000 ประกอบไปด้วยเรือ่งส้ัน 31 เร่ืองท่ีเคยตีพิมพ์

ในหนังสือพิมพ์และนิตยสารระหว่างปี 1890-1929 

เมือ่พิจารณาในส่วนของผู้ประพันธ์ พบว่าส่วนใหญ่

แล้วเป็นชาวจีนเปอรานากันหรือคาดหมายได้ว่า

เป็นนามปากกาของผู้ที่มีเชื้อสายจีน นอกเหนือ

จากน้ันมหีกคนทีใ่ช้นามปากกาด้วยค�ำภาษามลายู 
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หนึ่งคนชัดแจ้งว่าเป็นชาวมลายู และอีกหกเรื่องสั้น

ที่ไม่ปรากฏนามผู้ประพันธ์ ในส่วนของเน้ือหา 

บรรดาเรื่องสั้นที่รวบรวมไว้ใน Antologi Cerpen 

Periode Awal จะมีความหลากหลายกว่าผลงานที่

รวบรวมโดยปราโมทยา จ�ำนวนหนึ่งเป็นการแปล

และดดัแปลงจากงานเขยีนของจนีหรอืยุโรป ขณะท่ี

เรื่องซึ่งแต่งขึ้นใหม่จ�ำนวนหนึ่งมีความน่าสนใจตรง

ที่ได้สะท้อนให้เห็นปฏิสัมพันธ์ระหว่างคนต่างเชื้อ

ชาติในสังคมอาณานิคมดัตช์อีสต์อินดีส โดย

เฉพาะระหว่างชาวอินโดนีเซียเชื้อสายจีนกับคน

ท้องถ่ิน ก่อนหน้าช่วงเวลาที่อารมณ์ชาตินิยม

อินโดนีเซียจะค่อยๆ ยกระดับไปสู่การระแวงระวัง

และถึงขั้นเห็นชาวจีนเป็นปฏิปักษ์มากยิ่งขึ้นใน

เวลาต่อมา ตัวอย่างหน่ึงที่เห็นชัดในกรณีน้ี คือ 

เรือ่งสัน้ “Papa, Mama Kemana?” (พ่อ, แม่อยู่ไหน?, 

1929) ซึ่งเล่าเรื่องราวของครอบครัวชาวจีนผู้มีอัน

จะกินในเขตกสิกรรมใกล้เมืองโบกอร์ ชวากลาง 

บิดาอยู่กับบุตรสาว ขณะที่มารดานั้นแอบหนีไปกับ

ชู้รักคนงานหนุ่ม ผู้ที่ยังคงเป็นแขกของครอบครัว

คือหญิงชาวมลายูซึ่งครั้งหนึ่งบิดาของเด็กสาวเคย

มีความรักให้ หากแต่เขาถูกบังคับให้แต่งงานกับ

หญิงสาวเชื้อสายจีนที่ตระกูลมั่งคั่งกว่า เรื่องราว

คลี่คลายสู่บทสรุปตรงที่มารดาซึ่งคบชู้ได้เสียชีวิต

ด้วยภาวะหัวใจล้มเหลว ชายชู้ถูกจับกุมตัวจากคดี

ฉ้อโกง บิดาก�ำลังจะแต่งงานใหม่กับหญิงมลายู 

และเธอก�ำลังจะเป็นมารดาผู้ใจดีคนใหม่ของเด็กสาว

เรื่องสั้นยุค “อินโดนีเซีย”
พัฒนาการเรื่องสั้นอินโดนีเซียในช่วงสมัยที่

อดุมการณ์ชาตนิิยมก�ำลงัเบ่งบานในหมูนั่กเคลือ่นไหว

ทางการเมืองและปัญญาชนนี้ สามารถสืบเค้าได้

จากงานรวบรวมเล่มส�ำคัญอกีชิน้หน่ึง คอื Tiga Puluh 

Cerita Pendek Indonesia Modern: Tahun 

1920-1940 (สามสิบเรื่องสั้นอินโดนีเซียสมัยใหม่, 

1920-1940) ซึ่งจัดพิมพ์โดยกรมการศึกษาและ

วัฒนธรรมในปี 1994 เรื่องสั้นทั้งหมดที่รวบรวมไว้

ที่นี้เคยตีพิมพ์ในนิตยสาร Panji Pustaka ซึ่งออก

โดยบาไลปุสตากา ความน่าสนใจและเห็นได้ชัดว่า

แตกต่างไปจากเรือ่งสัน้ในยุคก่อนหน้า คอื นักประพันธ์

เรื่องสั้นเหล่านี้ทุกคนเป็นชาวอินโดนีเซียท้องถิ่น 

ตัวละครและเรื่องราวก็ล้วนว่าด้วยชาวอินโดนีเซีย

ท้องถิ่นเช่นกัน

เร่ืองส้ันหลายเร่ืองในงานรวบรวมช้ินน้ีกล่าวถึง

การเฉลิมฉลองสิ้นสุดเดือนถือศีลอดของชาวมุสลิม 

เช่น จากเรื่อง “Surat dari Ibu” (จดหมายจากแม่, 

1932) โดยอูร์. มันดังก์ นักประพันธ์ผู้โด่งดังจาก

สุมาตรา ตัวละครที่เล่าเรื่องเป็นชายกลุ่มท่ีก�ำลัง

เดินทางกลับหมู่บ้านในช่วงเทศกาลดังกล่าว 

จดหมายจากทางบ้านซึ่งแจ้งว่ามารดาก�ำลังป่วย

หนักเป็นเหตุผลหลักในการเดินทางครั้งนี้ กระนั้น 

เรื่องราวหลักของเรื่องคือชีวิตในโมงยามเยาว์วัยที่

เขาหวนร�ำลึกถึง โดยเฉพาะท่ีเก่ียวกับดาลีมา 

เด็กสาวที่เคยเป็นเพื่อนเล่นในวัยเด็กของเขา เมื่อ

ทั้งสองมาเจอกันอีกครั้งหนึ่งเขาเติบใหญ่เป็นหนุ่ม

และเธอเป็นสาวสะพรัง่ ในตอนจบของเรือ่งเขาต้อง

เดินทางกลับไปยังชวา แต่ด้วยสัญญาให้ไว้กับมารดา
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และผองญาติว่าเขาจะกลับบ้านเกิดอีกครั้งในอีก

หกเดือน และทิ้งนัยไว้ว่าการแต่งงานระหว่างเขา

กับดาลีมาอาจจะเกิดขึ้นในอนาคตด้วยเช่นกัน

ในเรื่องสั้น “Kalau Ibu Meninggal…” (หากแม่

ล่วงลับไป..., 1934) โดย อา. ดาโต๊ะ มัดโจอินโด 

เล่าเหตกุารณ์ในคนืเทศกาลเลอบารนั (ฉลองสิน้สดุ

การถือศีลอด) ต่อเน่ืองกันหลายปีของครอบครวัหน่ึง 

ในปีแรก อาลีดินและอาลีมะห์เฝ้ารอการคลอด

ก�ำเนดิของบตุร และฝันถึงความสขุสมทีจ่ะได้ฉลอง

ค�่ำคืนอันย่ิงใหญ่นี้ด้วยกันเป็นครอบครัวสมบรูณ์ 

ในปีถัดมา ผูเ้ป็นพ่อเริม่ไม่พอใจทีไ่ม่อาจออกไปไหน

ไกลจากบ้านเพราะต้องอยู่ดแูลนูไรนีบตุรสาว ปีทีส่าม 

อาลีมะห์ล้มป่วย อาลีดินคลายทุกข์ให้ตัวเองโดย

ออกไปเล่นไพ่กับเพื่อนฝูง หลังจากนั้น สถานการณ์

ยิ่งย�่ำแย่ลงในแต่ละปี กระทั่งอาลีมะห์ป่วยหนกัจน

ใกล้สิน้ใจ นไูรนีทราบดีถึงความเคยชนิของบิดา จึง

ขอให้เขาออกไปสนุกเช่นปีที่ผ่านๆ มา อาลีดินจึง

ได้ส�ำนึกตน เขากลับตัวกลับใจ มมุานะท�ำงาน

อย่างแข็งขันอกีคร้ังหนึง่ ภรรยาค่อยๆ ฟ้ืนตัวจนหาย

เป็นปกติ เรื่องราวจบลงตรงที่พวกเขาอยู่ร่วมกัน

อย่างมีความสุขในวันแห่งสันติสุขนั้น

เรื่องสั้นอินโดนีเซียในยุคสมัยภายใต้การ
ยึดครองของญี่ปุ่น, 1942-1945

เมื่อกองทัพญี่ปุ่นยาตราบุกยึดทุกรัฐในเอเชีย

ตะวันออกเฉียงใต้ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สองถือ

เป็นการปิดฉากยุคสมัยหนึ่ง แม้ช่วงเวลาภายใต้

การยึดครองจะเป็นแค่ระยะสั้นๆ เพียงไม่กี่ปี แต่ได้

ส่งผลต่ออนาคตของภูมิภาคแห่งนี้อย่างมหาศาล 

แต่ละรัฐไม่อาจหวนคืนไปเป็นดังเดิมเช่นก่อนหน้า

การมาถึงของกองทัพญี่ปุ่นได้อีกต่อไป ในกรณีของ

ดัตช์อีสต์อินดีส นอกจากการปลุกเร้าอุดมการณ์

ชาตินิยมต่อต้านตะวันตกให้พุ่งสาระดับสูง จัดวาง

ระบบอ�ำนาจภายใน สร้างความเข้มแข็งให้แก่กอง

ก�ำลังรบของคนพ้ืนเมือง และปูทางส�ำหรับการ

ประกาศเอกราชเพ่ือสถาปนาประเทศอินโดนเีซยีแล้ว 

การยึดครองของญี่ปุ่นยังทิ้งมรดกตกค้างให้แก่

การเคลื่อนไหวทางปัญญา ศิลปะ และรวมถึง

วรรณกรรมด้วยเช่นกัน
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เรื่องสั้นอินโดนีเซียที่เขียนขึ้นในช่วงสมัย

สงครามโลกครัง้ทีส่องและเคยตีพิมพ์ใน Panji Pustaka 

ได้ถูกรวบรวมไว้ในหนังสือเล่มส�ำคัญ คือ Antologi 

Cerita Pendek Indonesia Modern pada Zaman 

Jepang dalam Majalah Panji Pustaka (รวมเรือ่งสัน้

อินโดนีเซียสมัยใหม่ในยุคญี่ปุ่นจากนิตยสาร Panji 

Pustaka 1995) ที่มีวีโดโด ฌาตีเป็นบรรณาธิการ 

เรื่องสั้นโดยส่วนใหญ่ในจ�ำนวน 21 เรื่องสะท้อน

บรบิททางสงัคมการเมอืงท่ีญ่ีปุน่ผูยึ้ดครองพยายาม

ดึงมวลชนชาวอินโดนีเซียให้สนับสนุนนโยบาย

ทางการทหารของตน โดยเฉพาะการชักจูงให้คน

หนุ่มสาวสมคัรเป็นทหารสูร้บกับกองก�ำลงัสมัพันธมติร 

ตวัอย่างเช่น เรือ่งส้ัน “Gegap Gempita di Medan 

Perang Timur” (เสียงก้องจากสมรภูมิตะวันออก, 

1942) เขียนโดยมาตู โมนา ซึ่งพรรณนาถึงสงคราม

หลายสมรภูมิตั้งแต่การโจมตีที่เพิร์ลฮาร์เบอร์จนถึง

การบุกยึดสิงคโปร์ โดยเนื้อเรื่องอ้างอิงจากวีรกรรม

ของเรอือากาศโทอเิคดะ ผูส้ละชพีเพ่ือท�ำลายป้อมปืน

ของอังกฤษที่สิงคโปร์ หรือจากเรื่อง “Menuntal 

Bela” (ช�ำระแค้น, 1945) โดย เอ็น. เอเชีย ซึ่งเต็ม

ไปด้วยอารมณ์คกุรุ่นรนุแรงของอุดมการณ์ชาตินิยม

อินโดนีเซียในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง อิสกันดาร์ 

ชายหนุ่มศูนย์กลางของเรื่องลาจากมารดาเพื่อไป

ร่วมรบในสงคราม เจตนาแกล้วกล้าของเขาคือเพื่อ

ปกป้องบ้านเกิดเมืองนอนจากการโจมตีของ

จักรวรรดินิยมตะวันตกที่ปรารถนาจะยึดครองกดขี่

ชาวเอเชีย มารดาสนับสนุนเขาและเล่าย�้ำว่าบิดา

ของเขาก็ถูกสังหารโดยชาวดัตช์ ขณะที่คู่หมั้นก็ให้

ก�ำลังใจเขาในการต่อสู้เพื่อพิทักษ์รักษาชาติ พร้อม

ให้ค�ำมัน่ว่าเธอจะดแูลปกป้องผูท้ีอ่ยู่แนวหลงั ทัง้สอง

จะร่วมกันสู้เพื่อผืนแผ่นดิน ผู้คน ทั้งเพื่อตนเองและ

ลูกหลานในภายภาคหน้า

มีเรื่องสั้นเพียงเก้าเรื่องจากการรวบรวมนี้ที่

เล่าเรือ่งราวธรรมดาสามญัห่างไกลจากสถานการณ์

สงครามและบรรยากาศชาตนิยิม โดยท่ีเนือ้หายังคง

คล้ายคลึงกับเรื่องสั้นยอดนิยมในช่วงก่อนสงคราม 

เช่น เรือ่งราวความรักหนุ่มสาวท่ีถูกกีดกันโดยผู้ใหญ่ 

ชะตาชวิีตแร้นแค้นของลูกก�ำพร้า ความฝันของศิลปิน 

ความมุ่งมั่นพยายามของผู้ที่ศรัทธาในภาระหน้าที่

ของตน เป็นต้น

แม้ว่าจะตกอยู่ภายใต้การสอดส่องควบคุม

อย่างเข้มงวดและการลงโทษขั้นรุนแรงหากฝ่าฝืน

กฎระเบียบที่ละเอียดอ่อนในช่วงสมัยถูกยึดครอง 

แต่ใช่ว่านักประพันธ์ทุกคนจะสมาทานความคิด

และยอมตามแนวทางของกองทัพญ่ีปุ่นเสมอไป 

อดีรุส หน่ึงในบคุคลส�ำคัญทีสุ่ดของกลุ่มนักประพันธ์ 

“รุ ่น 1945” และผู้เป็นอดีตบรรณาธิการของ 

บาไลปุสตากา ได้เขียนงานประเภทยั่วล้อเสียดสี

เพื่อสะท้อนให้เห็นความทุกข์ยาก ความเสแสร้ง

หลอกลวง และประสบการณ์อนัเลวร้ายในช่วงสมยั

ภายใต้การยึดครองของญี่ปุ่น ผลงานเรื่องสั้นหก

เรื่องซึ่งเขียนขึ้นในช่วงปี 1943-1944 ได้รวบรวมไว้

ภายใต้ชือ่ Corat-Coret di Bawah Tanah (เร่ืองร่าง

ฉบบัใต้ดิน) ตัวอย่างจากเรือ่งเด่นเร่ืองแรกในชดุ คือ 

เรื่อง “Kota Harmoni” (จากโคตาถึงฮาร์โมนี หรือ 

“เมืองแห่งความปรองดอง” ในความหมายเสียดสี) 

อดีรุสเขียนเหตกุารณ์ทีเ่กิดข้ึนบนรถรางซึง่แล่นจาก

เขตโคตาไปยังเขตฮาร์โมนใีนกรุงจาการ์ตา บนรถราง

มีตวัละครแทนคนแต่ละกลุม่ส�ำคญัในสงัคมอนิโดนเีซยี 

เช่น หญิงสาวเชื้อสายดัตช์ผู้หยิ่งยะโส ชายอ้วนฉุ

ชาวจนี หนุม่อนิโดนีเซยีผู้ข้ีขลาดตาขาว คนขายชาติ 

และคนญี่ปุ่นที่พาลพาโล ผู้โดยสารเหล่านี้โต้เถียง

ทะเลาะกัน เปิดเผยให้เห็นความผิดเพ้ียนตกต�่ำ

ทางศีลธรรมและค่านิยมอันดีของสังคม ในท้าย

ที่สุดสู่บทสรุปของผู้ประพันธ์ที่วิจารณ์แผนการอัน

สวยหรูว่าด้วยวงศ์ไพบูลย์มหาเอเชียบูรพา ว่าผู้ที่

จะได้ประโยชน์สงูสุดหาใช่คนเอเชยีตะวันออกเฉียงใต้ 

หากแต่เป็นชาวญี่ปุ่นด้วยกันเท่านั้นเอง
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เรื่องสั้นในยุคสงครามปฏิวัติอินโดนีเซีย, 
1945-1949

ภายใต้ช่วงเวลาแห่งความฮึกเหิมและโกลาหล

ของการรณรงค์สงครามระหว่างปี 1945-1949 ทีน่�ำ

โดยกองก�ำลังสาธารณรัฐอินโดนีเซียเพื่อต่อต้าน

กองทัพดัตช์ที่พยายามหวนคืนมาสถาปนาอ�ำนาจ

อาณานิคม อีดรุสยังคงเขียนงานประเภทเสียดสี

เย้ยหยัน โดยมีผลงานเด่นคือเรื่องสั้นขนาดยาว

เรื่อง Surabaya (สุราบายา, 1948) ที่เนื้อหาหลัก

ว่าด้วยบรรดาเหตุการณ์สู้รบในสงครามการปฏิวัติ

ที่เกิดขึ้นที่เมืองสุราบายา อีดรุสเสียดสีกระทั่งกลุ่ม

ชาตินิยมอินโดนีเซียที่ต่อสู้เพ่ือปลดแอกจากเจ้า

อาณานิคม เรือ่งสัน้ชิน้นีอ้าจเป็นผลงานวรรณกรรม

ชิ้นเดียวที่เสียดสีการปฏิวัติอินโดนีเซียอย่างไม่

บันยะบันยัง อย่างไรก็ตาม แม้ว่าเขาจะยังคงมีชื่อ

เสียงเป็นอย่างดีในวงวรรณกรรม แต่แนวทางการ

ประพันธ์ของเขากลับไม่มีผู้เดินตามรอยมากนัก 

ยิ่งกว่านั้น ความโดดเด่นของเขาเริ่มถูกบดบังโดย

บุคคลซึ่งได้ชื่อว่าเป็นผู ้ย่ิงใหญ่ที่สุดของกลุ ่ม

นักประพันธ์รุน่ 1945 และอาจจะรวมถึงวงวรรณกรรม

อนิโดนเีซยีทัง้สิน้ด้วยเช่นกัน คอื ปราโมทยา อนันตา ตร์ู

ปราโมทยาอาจเป็นท่ีรูจ้กัและได้รบัการยกย่อง

จากผลงานนวนิยายชิ้นเยี่ยมหลายต่อหลายเรื่อง 

กระนั้นผลงานเรื่องสั้นก็ได้รับการยอมรับว่าแสดง

ให้เห็นความสามารถทางการประพันธ์อันเอกอุด้วย

เช่นกัน โดยเฉพาะที่รวบรวมไว้ในเล่ม Cerita dari 

Blora (เรือ่งเล่าจากบลอรา, ตีพิมพ์ครัง้แรกเมือ่ล่วง

มาถึงปี 1952) ซึ่งจากแต่ละเรื่อง ปราโมทยาได้

บอกเล่าประวัติศาสตร์อินโดนีเซียโดยอ้างอิงจาก

ประสบการณ์ส่วนตวัเมือ่ครัง้วัยเยาว์ในช่วงทศวรรษ 

1920-1930 ต่อเนื่องสู่ช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง 

และการปฏิวัติอินโดนีเซีย ความเปลี่ยนแปลงทาง

ประวัติศาสตร์อันรวดเร็วรุนแรงในช่วงสามทศวรรษ

และกระแสบ่าของอุดมการณ์ทางการเมอืงหลากหลาย

ถูกเล่าผ่านสายตาของเดก็ทีเ่ฝ้ามองเหตกุารณ์เล็กๆ 

รอบตวั เล่าผ่านชะตากรรมของครอบครัว เพ่ือนบ้าน

ในละแวก และความเปล่ียนแปลงทีเ่กิดข้ึนกับเมอืง 

บลอราซึ่งเป็นบ้านเกิดของปราโมทยา

ในเรื่องสั้น “Yang Sudah Hilang” (สรรพสิ่ง

ซึง่ล่วงลบั) ปราโมทยาซ่อนโลกอันป่ันป่วนของผู้ใหญ่

ไว้ในการบรรยายผ่านสายตาและความสงสัยของ

เด็กน้อย โดยเฉพาะที่เฝ้ามองบิดาผู้คุแน่นไปด้วย

อดุมการณ์ชาตนิิยมและมารดาผู้เคร่งครัดในศาสนา 

ขนานไปกับทีอ่ดุมการณ์ทางการเมอืงค่อยๆ ยกระดับ

ขึ้นสู่จุดสูง เด็กน้อยเห็นพฤติกรรมที่เปลี่ยนไปอย่าง

น่าสงสยัของผู้ใหญ่ ความทุกข์ระทมและการล่มสลาย

ของโลกอนัเคยเตม็ไปด้วยความสุขสมของครอบครวั 

การพังทลายลงของวัยเยาว์ยังถูกเล่าในเรื่องสั้น 

“Inem” (อีเนิม) ที่ว่าด้วยเด็กสาวซึ่งถูกบังคับให้

แต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อย และเมื่อชีวิตแต่งงานสิ้น

สุดลงในเวลาไม่นาน สิ่งที่เธอต้องเผชิญคือความ

เลวร้ายทุกข์ทรมานที่กระท�ำโดยคนในครอบครัว

ของเธอเอง หรือในเรือ่ง “Anak Haram” (ลูกติดบาป) 

ซึ่งเล่าเรื่องราวลูกชายของคนซึ่งถูกกล่าวหาว่า

ทรยศต่อชาติโดยการสนับสนุนชาวดัตช์ในช่วง

สงครามการปฏิวัติ การโดนกลั่นแกล้งจากเพื่อน

ร่วมชั้นเรียนและครูกลายเป็นผลลงเอยที่เด็กชาย

เองต้องถูกส่งไปยังโรงเรียนดัดสันดาน

ปราโมทยาหวนมองช่วงเวลาภายใต้การยึด

ครองของญ่ีปุน่และสังคมสมยัการปฏิวัตด้ิวยทศันะ

ทีใ่กล้เคียงกับอีดรุส ในเร่ือง “Dia Yang Mengyerah” 

(เธอผู้ซึ่งยอมจ�ำนน) ซึ่งเป็นเรื่องที่ยาวท่ีสุดใน 

Cerita dari Blora บอกเล่าความสขุสมท่ีกลบัเปล่ียน

เป็นระทมทุกข์ของครอบครัวหนึ่ง เมื่อกองทัพญี่ปุ่น

ยาตรามาถึงเมอืงบลอรา ระบบอาณานคิมอนัยาวนาน

สิ้นสุดลง แต่ภายใต้ผู้ปกครองใหม่ โศกนาฏกรรมก็

ยังบงัเกิดจนเหมอืนไม่ส้ินสดุ บตุรชายสองคนพราก

จากครอบครวัไปเป็นแรงงานเกณฑ์ของกองทัพญีปุ่น่ 
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ซึ่งสามารถคาดหมายได้ว่าพวกเขาคงไม่มีโอกาส

ได้กลบัมา พ่ีสาวคนโตไปท�ำงานเป็นพนักงานพิมพ์

ดดีในส�ำนกังานราชการ ขณะท่ีน้องสาวคนเลก็ต้อง

ยอมจ�ำนนต่อโชคชะตา เธอลาออกจากโรงเรยีนเพ่ือ

มาดแูลบ้านท่ีไม่เหมอืนเดิมอกีต่อไป ความหวังและ

ความสขุเหมอืนจะกลบัคืนมาหลงัจากอินโดนีเซยี

ประกาศเอกราช แต่ไม่เพียงแค่สงครามปฏิวัติเท่าน้ัน

ทีร่ะเบดิข้ึนติดตามมา หากยังรวมถึงการทีค่รอบครวั

คล้ายจะตกอยู่ท่ามกลางกลุม่อดุมการณ์การเมอืงต่างๆ 

ที่ต่อสู้ขับเคี่ยวระหว่างกันนั้นด้วย ทั้งฝ่ายชาตินิยม 

คอมมิวนิสต์ องค์กรมุสลิม และกองก�ำลังดัตช์อดีต

เจ้าอาณานิคมเดิม ล้วนต่างน�ำความสูญเสียมาสู่

บลอราและพรากสมาชิกเกือบทุกคนของครอบครัว

จากไปโดยไม่หวนคืน ปราโมทยาจบเรื่องสั้นด้วย

เหตุการณ์หลงัจากอินโดนีเซยีได้รบัเอกราชสมบูรณ์

ในปี 1949 สิง่ท่ีตวัละครเป็นพยานน้ันคือ ท่ามกลาง

บรรดาวาทกรรมทางการเมอืงของชาตใิหม่ ความทกุข์

ยากหาได้บรรเทาเบาบางลงแต่ประการใด

เรื่องสั้นอินโดนีเซียยุคสมัยซูการ์โน
แม้ว่าอินโดนีเซียหลังปี 1949 จะเต็มไปด้วย

ความฮึกเหิมทะเยอทะยาน โดยเฉพาะภายใต้

การน�ำของประธานาธิบดีซูการ์โนผู้เป็นท้ังบิดา

แห่งเอกราช นักชาตินิยม และนักอุดมคติที่ได้รับ

การยกย่อง แต่ภาวะไร้เสถียรภาพของประเทศ

เกิดใหม่อย่างอินโดนีเซีย ทั้งจากปัญหาขบวนการ

แบ่งแยกดินแดน การแตกแยกทางอุดมการณ์และ

สงครามกลางเมอืง ส�ำทับด้วยปัญหาระหว่างประเทศ

ในบริบทการต่อสู้อย่างเข้นข้นของสงครามเย็น 

ท�ำให้สังคมและการเมืองอินโดนีเซียเต็มไปด้วย

ความระส�่ำระสาย ขณะที่ภาวะเศรษฐกิจตกต�่ำ

ด�ำรงอยู่แทบตลอดช่วงสมัย ประเด็นที่โดดเด่นหนึ่ง

ในบรรดาเรื่องสั้นชิ้นส�ำคัญที่เขียนขึ้นในยุคสมัยนี้ 

คล้ายจะเปล่งเสียงเดียวกับปราโมทยา อนันตา ตูร์ 

คือความผิดหวังต่อเป้าหมายของการปฏิบัติที่ว่า

จะน�ำมาซึ่งความรุ่งเรืองทางเศรษฐกิจและการเป็น

ประชาธิปไตยที่แท้จริง

ในเร่ืองสัน้ “Usaha Samad” (ธุรกิจของซามดั, 

1951) โดยอูตุย ตาตัง ซนตานี นักเขียนฝ่ายซ้าย

คนส�ำคัญ เล่าเรื่องราวของซามัด ชายหนุ่มผู้เดิน

ทางจากชนบทมาแสวงหาชวิีตท่ีดกีว่าในกรงุจาการ์ตา 

เขาเริ่มต้นด้วยการขายหนังสือศาสนาที่เขียนโดย

ครูของตน ธุรกิจนี้ล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง ซามัดโกรธ

เกรี้ยวเมืองที่ฟอนเฟะไร้คุณค่าทางศีลธรรมจรรยา 

ในเวลาต่อมา เขาเปลี่ยนมาขายรูปประธานาธิบดี

ซึ่งท�ำรายได้ดีมากขึ้น แต่ก็ยังห่างไกลจากก�ำไรที่

เขาคาดหวัง กระทัง่ในท่ีสดุ ความส�ำเร็จเกินคาดคดิ

เกิดขึ้นเมื่อเขาหันมาขายภาพเปลือยหญิงสาว

ในช่วงทศวรรษ 1950 นี้เช่นกันที่กระบวนการ

สร้างชาติ สร้างส�ำนึกร่วมเหนือดินแดนท่ีเป็นรูปธรรม 

และความสัมพันธ์ระหว่างศูนย์กลางรัฐกับพื้นที่

เกาะรอบนอกได้ถูกตั้งค�ำถามและปรากฏเป็นการ

น�ำเสนอบางมิติใหม่ในงานวรรณกรรม สถานที่ซึ่ง

โอบอุ้มเรื่องราวแห่งใหม่ๆ ถูกเขียนถึง นักประพันธ์

จ�ำนวนหนึ่งเขียนถึงสถานที่ภูมิภาครอบนอกโดยใช้

มุมมองจากเมือง ซึ่งบางคร้ังโดยสะท้อนภาวะ
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แปลกแยกอันเป็นปรากฏการณ์ร่วมสมัยที่เกิดขึ้น

ในสงัคมอนิโดนเีซยี ในเรือ่งสัน้ “Ibu Pergi ke Sorga” 

(แม่ล่วงลบัสูส่รวงสวรรค์, 1956) โดยสติอร์ สตูิมอรงั 

นักประพันธ์ผู้มีพื้นเพมาจากเกาะสุมาตราและเคย

ได้ไปใช้ชีวิตทั้งที่ฝรั่งเศสและสหรัฐอเมริกาในช่วง

ต้นทศวรรษ 1950 ได้สะท้อนให้เห็นอิทธิพลปรชัญา

อัตถิภาวะนิยม (existentialism) และผลงานของ 

อัลแบร์ กามูส์ จากเรื่องราวตัวละครเดินทางหวน

คืนหมู่บ้านในหุบเขาห่างไกลเพื่อร่วมงานมารดา 

ตัวละครผู้บรรยายเรื่องรู้สึกแปลกแยกต่อหมู่บ้านที่

ยากไร้ล้าหลงัแห่งนัน้ กระทัง่การท่ีมารดาได้เสยีชวิีต

ลงก็หาได้ส่งผลประการใดต่อความรู้สึกของเขา 

เมื่อบาทหลวงบอกแก่เขาว่าวิญญาณของมารดา

ได้สถิตอยู่บนสรวงสวรรค์ ทีเ่ขารูส้กึก็เพียงแค่ความ

เปล่ากลวงและไร้ความหมาย

ในช่วงกลางทศวรรษ 1950 สถานการณ์

ทางการเมืองของอินโดนีเซียทวีความตึงเครียด

และหมิ่นเหม่ต่อภาวะไร้เสถียรภาพของรัฐบาล 

ประธานาธิบดีซูการ์โนเสนอระบบการเมืองใหม่ที่

เรยีกว่า ประชาธิปไตยแบบชีน้�ำ (Guided Democracy) 

ในปี 1957 ระบบดังกล่าวน้ีสถาปนา

ประธานาธิบดีในฐานะศนูย์กลางอ�ำนาจอย่างแท้จรงิ 

ภายใต้การถ่วงดุลอ�ำนาจระหว่างทหารฝ่ายขวา

ในกองทัพและพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซีย 

(Partai Komunis Indonesia PKI) ดูเหมือนว่าซู

การ์โนจะเอียงเข้าหาเป็นพันธมิตรกับฝ่ายหลังมาก

ย่ิงขึ้นทุกขณะ โดยเฉพาะเมือ่บรรยากาศคุกรุน่ของ

สงครามเยน็ยิง่กลายเป็นความร้อนแรงและซูการ์โน

ตั้งตนเป็นปฏิปักษ์กับมหาอ�ำนาจฝ่ายโลกเสรี

ประชาธปิไตยอย่างชดัเจน การเมืองสองขั้วอ�ำนาจ

แสดงออกเช่นกันในวงการวรรณกรรมและเรือ่งสัน้ 

กระน้ัน ข้อสงัเกตท่ีน่าสนใจนัน้คือว่า ไม่ว่าจะเป็น 

กลุม่นักประพันธ์ที่เห็นด้วยกับแนวทางขององค์กร

วรรณกรรมที่ผูกพันกับพรรคคอมมวินิสต์อนิโดนเีซยี

อย่างสถาบันวัฒนธรรมประชาชน (Lembaga 

Kebudajaan RakjatLekra) หรือกลุ่มท่ีต่อต้าน 

ต่างก็เขียนงานวรรณกรรมในประเด็นที่แทบจะไม่

ต่างกัน คือ ความทุกข์ยาก วีรบุรุษของมวลชน 

ความส�ำคัญของประวัติศาสตร์ ความจริง และ

ความยุติธรรม

เรือ่งสัน้อนิโดนีเซียภายใต้ยุค “ระเบียบใหม่”
การเมืองภายในของอินโดนีเซียเข้าสู่ภาวะ

ปั ่นป่วนวุ ่นวายอย่างที่สุดในช่วงต้นทศวรรษ 

1960 ศูนย์กลางส�ำคัญของความขัดแย้งอยู่ท่ี

พรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียและกลุ่มอุดมการณ์

ฝ่ายขวาอนรุกัษ์นิยม โดยเฉพาะในกองทพัอินโดนเีซยี 

จุดแตกหักเกิดขึ้นหลังการก่อกบฏที่ล้มเหลวในคืน

วันท่ี 30 กันยายนต่อเนือ่งถึงวันท่ี 1 ตลุาคม ปี 1965 

กองทพัอินโดนเีซยีกล่าวหาว่ากบฏนายทหารดังกล่าว

ซึ่งเรียกขานกันในชื่อ “ขบวนการ 30 กันยายน” 

ได้รับการสนับสนุนและวางแผนการโดยพรรค

คอมมิวนิสต์อินโดนีเซีย กระบวนการกวาดล้าง

คอมมวินิสต์น�ำโดยกองทพั องค์กรพลเรือนตดิอาวุธ

ที่จัดต้ังโดยกองทัพและนักการเมืองบางกลุ ่ม 

รวมถึงบางกลุ่มองค์กรมุสลิม ได้ด�ำเนินต่อเนื่องไป

จนถึงปีรุ่งขึ้น 

ภาวะไร้ข่ือแปเกินควบคุมบีบบังคับให้

ประธานาธิบดีซกูาร์โนต้องถ่ายโอนอ�ำนาจจัดการ

ปัญหาให้แก่นายพลซูฮาร์โตในเดือนมีนาคม 1966 

กระทั่งปีถัดมา ประธานาธิบดีถูกปลดจากต�ำแหน่ง

โดยรัฐสภา นายพลซูฮาร์โตได้รับการแต่งตั้งเป็น

รักษาการประธานาธิบดี ก่อนที่จะด�ำรงต�ำแหน่ง

เป็นประธานาธิบดีคนที่สองของอินโดนีเซียอย่าง

เป็นทางการในเดือนมนีาคม 1968 ยุค “ระเบยีบใหม่” 

จึงได้ถือก�ำเนิดขึ้นด้วยเป้าหมายที่ประกาศว่าจะ

ฟ้ืนฟูสภาพเศรษฐกิจท่ีล่มสลายไปในยุค “ระเบยีบเก่า” 

และสร้างเสถียรภาพกับความสงบเรียบร้อยในสังคม 
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กระนัน้ก็ด้วยวิธีการปกครองแบบอ�ำนาจนิยมท่ีขยับล�ำ้

เส้นสู่เผด็จการยาวนานสามทศวรรษนับแต่นั้นมา

วงการวรรณกรรมอินโดนีเซียเปลี่ยนแปลง

ขนานใหญ่ภายใต้บริบทใหม่ดังกล่าวนี้ พร้อมๆ กับ

การประกาศให้พรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียเป็น

องค์กรนอกกฎหมาย นักประพันธ์ฝ่ายซ้าย ผู้ที่เคย

สนับสนุนซูการ์โนอย่างแข็งขัน และบุคคลที่ถูกมอง

ว่าเป็นปฏปัิกษ์กบัรฐับาลจ�ำนวนไม่น้อยถูกกวาดล้าง 

จับกุมคุมขัง หนังสือจ�ำนวนมากถูกสั่งห้ามเผยแพร่ 

วรรณกรรมในแนวทางสัจนิยม-สังคมนิยมแทบจะ

หายไปจากวงการอย่างสิน้เชงิ กระนัน้ ภายใต้เง่ือนไข

เช่นนี้ แนวทางและประเด็นใหม่ๆ ในวรรณกรรม

อินโดนีเซียก็ถือก�ำเนิดเป็นกลุ่มก้อนด้วยเช่นกัน 

กระแสหนึง่ท่ีน่าสนใจเป็นอย่างสงูคือผลงานของ

ประพันธ์ที่รื้อฟื้นจารีตวัฒนธรรมให้ขึ้นมาเป็นองค์

ประกอบส�ำคัญของชาตินิยมอินโดนีเซีย ชาตินิยม

ดังว่านี้แตกต่างไปจากการขบคิดถึงความเป็นชาติ

ในผลงานของปราโมทยา อนันตา ตูร์ ซึ่งอ้างอิงถึง

คุณค่าอันเป็นสากลเป็นส�ำคัญ

ผลงานเรื่องสั้นที่สามารถเป็นตัวแทนของ

กระแสเด่นดังกล่าวในวรรณกรรมอินโดนีเซียยุค

ระเบยีบใหม่ คอื ผลงานของอมูาร์ คายัม โดยเฉพาะ

จากเรื่อง “Bawuk” (บาวุก, 1975) ในเรื่องสั้น

ขนาดยาวเรื่องนี้ อูมาร์ คายัมได้เข้าไปแตะประเด็น

การเคลื่อนไหวของคอมมิวนิสต์ ซึ่งเป็นประเด็นที่

ละเอียดอ่อนอย่างยิ่งในช่วงเวลาดังกล่าว บาวุกใน

เรื่องเป็นบุตรสาวในตระกูลชาวชวาปรียายี (ชนชั้น

เจ้านาย-ขุนนางชั้นสูงเดิม) ในขณะที่เหล่าบุตรชาย

และบตุรเขยของครอบครวัน้ีล้วนถือต�ำแหน่งส�ำคัญ

ในวงราชการ ทหาร และวงวิชาการ บาวุกกลับไป

แต่งงานกับฮาซัน ซึ่งเป็นสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์ 

เธอทิ้งครอบครัวไป ก่อนจะกลับมาเพื่อฝากลูกสอง

คนให้มารดาดูแล บาวุกอธิบายต่อสมาชิกใน

ครอบครัวว่าเธอพยายามเสาะหาตัวสามีที่อาจไป

ร่วมต่อสู้กับพรรคฯ ซึ่งตอนนี้ต้องเคลื่อนไหวใต้ดิน

และก�ำลังต้านทานการรุกปราบจากกองทัพ เธอ

หายไปจากบ้านอกีคร้ังหน่ึง กระท่ังต่อมา มารดาได้

อ่านข่าวกองก�ำลังทหารสามารถเข้าโจมตีฐานที่มัน่

ของพรรคคอมมวินสิต์ ฮาซนัเสยีชวิีตจากการปะทะ 

แต่ไม่มีข่าวคราวใดๆ เกี่ยวกับบุตรสาวอีกเลย

แม้ว่าจะกล่าวถึงเหตุการณ์ร่วมสมยั แต่เร่ืองสัน้

เรื่องนี้เน้นย�้ำความลึกซึ้งดื่มด�่ำของวัฒนธรรมชวา

ออกมาอย่างเด่นชัด ทั้งบาวุกและมารดาเป็น

ตัวละครที่ซื่อตรงศรัทธาต่อผู้เป็นสามี อย่างถึงที่สุด 

แม้ว่าสามีนั้นจะท�ำตัวบกพร่องมากเพียงใด เช่น

เดียวกับการที่เธอต้องอยู่เคียงข้างสามีซึ่งท�ำให้เธอ

จ�ำต้องเข้าร่วมกับพรรคคอมมิวนิสต์ ได้ถูกเปรียบเปรย

กับการ์โน ตัวละครเด่นในวายังชวาที่ถ่ายทอดเรื่อง

ราวจากมหากาพย์มหาภารตะ ความว่า การ์โนได้

ให้ค�ำสัตย์สาบานที่จะร่วมรบกับผู้มีพระคุณ แม้ว่า

จะตระหนักดีถึงความชั่วร้ายของผู้มีพระคุณนั้น

และรู้ความจริงว่าตัวเขาเองเกิดในตระกูลฝ่ายดีที่

ก�ำลังรบพุ่งด้วย การ์โนยังคงยึดมั่นในค�ำสาบานที่

เคยลั่นออกไป

อกีหน่ึงกระแสส�ำคญัในวงวรรณกรรมอนิโดนีเซยี

ที่เบ่งบานอย่างน่าตื่นตานับจากช่วงปลายทศวรรษ 

1960 คือวรรณกรรมแนวทดลอง โดยเฉพาะใน

กลุ่มเหนือจริง (surrealism) นักประพันธ์คนส�ำคัญ
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ที่สร้างสรรค์ผลงานแนวทางนี้ในยุคระเบียบใหม่ 

คือ ดานาร์โต เช่นเดียวกับอูมาร์ คายัม ดานาร์โน

ใช้ตัวละครและเหตุการณ์ในวายัง รวมถึงต�ำนาน

ท้องถิ่นของชวา เป็นวัตถุดิบและแรงบันดาลใจใน

การเขียนเรื่องสั้นแนวเหนือจริงหลายเรื่อง เช่น 

ในเรื่องสั้น “Nostalgia” (อาวรณ์, 1974) ซึ่งอ้างอิง

มหาภารตะช่วงเหตุการณ์สิ้นชีพของอภิมันยุ 

บุตรชายของอรชุน ดานาร์โตไม่ได้น�ำวัตถุดิบนี้มา

ใช้เพื่อเล่าซ�้ำในรูปแบบใหม่ หรือเพื่ออุปมาอุปมัย

กับสถานการณ์ทางการเมือง หากแต่น�ำไปสู่การ

ตีความขบคิดลึกซึ้งขึ้นต่อวัฒนธรรมชวานั่นเอง

นับจากช่วงปลายทศวรรษ 1970 กระแสความคิด

ระลอกใหม่ๆ เช่น การเรียกร้องประชาธิปไตย 

การเคลือ่นไหวของกลุม่องค์กรทางสงัคม หรอืกระทัง่

กระแสการฟื้นฟูอิสลาม ได้เริ่มแสดงตนเห็นชัดขึ้น

ในอินโดนีเซีย รัฐบาลยุคระเบียบใหม่ตอบสนองต่อ

พลวัตดงักล่าวเหล่านีด้้วยการมองว่าเป็นสิง่คุกคาม

เสถียรภาพของรัฐบาล สร้างความปั่นป่วนในสังคม 

และขดัแย้งกับหลกัการความเป็นชาตขิองอนิโดนเีซยี 

รูปธรรมคือการเพิ่มระดับควบคุมการแสดงความ

คิดเห็นและแสดงออกต่อสาธารณะ ผลกระทบที่ไม่

อาจหลีกเลี่ยงต่อวงการเรื่องสั้นอินโดนีเซีย คือ 

ภาพรวมเรือ่งสัน้ทีโ่ดยส่วนใหญ่ให้ค่าแก่ความบนัเทงิ

มากกว่าจะตั้งค�ำถามที่ลึกซึ้งต่อความเป็นมนุษย์

หรือสภาวการณ์ต่างๆ ที่ด�ำเนินอยู่ อย่างไรก็ตาม 

ผลงานเรื่องสั้นจ�ำนวนหน่ึงในช่วงท้ายของยุค

ระเบียบใหม่หาทางออกจากเงื่อนไขอันรัดรึงด้วย

การใช้สัญลักษณ์และแฟนตาซีในการพูดถึงสังคม

อินโดนีเซีย เรื่องสั้นของเซอโน กูมีรา อาจีดาร์มา 

เป็นตัวอย่างหนึ่งที่ใช้วิธีการดังกล่าวนี้ เช่นในเรื่อง 

“Sakti Mata” (ตาวิเศษ / พยาน, 1994) ซึ่งเล่า

เหตุการณ์สืบพยานในศาล ความโกลาหลบังเกิด

ขึ้นเมื่อพยานที่ปรากฏตัวเพื่อขึ้นให้การนั้นถูกควัก

นัยน์ตาออกจากเบ้าทั้งสองและเลือดยังชุ่มโชก

ร่าง อาจีดาร์มาเล่าเรื่องราวพิลึกพิลั่นนี้เพื่อตั้ง

ค�ำถามต่อความยุติธรรมและศีลธรรมในกรณีการ

รุกรานและสังหารหมู่ที่อินโดนีเซียกระท�ำต่อติมอร์

ตะวันออก

ส่งท้าย: เร่ืองสัน้อินโดนีเซียยุคปฏิรปู
หลังการชุมนุมประท้วงและจลาจลครั้งใหญ่

ที่สุดคร้ังหนึ่งในประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของ

อินโดนีเซีย ประธานาธิบดีซูฮาร์โตถูกกดดันให้ลง

จากต�ำแหน่งในเดือนพฤษภาคม ปี 1998 ผ่านช่วง

เวลาสามทศวรรษ ในทีสุ่ดยุคระเบยีบใหม่ก็ส้ินสุดลง 

และแทบจะในเวลาเดียวกัน คือการเริ่มต้นขึ้นของ

ยุคปฏิรูป (Reformasi) ที่เต็มไปด้วยความคาดหวัง 

สิทธิเสรีภาพและความเป็นประชาธิปไตยคือหัวใจ

ส�ำคัญหนึง่ของการปฏิรูปในอนิโดนเีซยี เกือบท้ังหมด

ของวิธีการใช้อ�ำนาจรัฐเพ่ือควบคุมและจ�ำกัด

เสรีภาพของส่ือสารมวลชนได้ถูกยกเลิก วรรณกรรม

อินโดนเีซยีแทบทุกแขนงเปิดเส้นทางใหม่ไปสู่ประเด็น 

เนือ้หา และทดลองวิธีการน�ำเสนออย่างคึกคกั หน่ึง

ในสีสันจัดจ้านที่สุดของวรรณกรรมยุคปฏิรูปนี้คือ 

การปรากฏข้ึนในระดบักระแสใหญ่ของนักเขียนสตรี

รุ่นใหม่ กับผลงานที่ทั้งท้าทาย ทดลอง และบุกเบิก

ไปสู่ปริมณฑลใหม่ทางวรรณกรรม

ท่ามกลางผลงานท่ีน่าสนใจเป็นจ�ำนวนมาก 

ตัวอย่างที่ดีของหมุดหมายใหม่ในช่วงสมัยนี้ คือ

ผลงานเรื่องสั้นของโอกา รุสมีนี นักเขียนสตรีผู้มี

พ้ืนเพจากวรรณะพราหมณ์อันเป็นวรรณะสูงใน

สังคมบาหลี รุสมีนีเขียนงานหลายต่อหลายชิ้นโดย

ใช้บาหลีเป็นท้องเรื่อง  

ในด้านหนึง่แล้ว น่ีสะท้อนให้เห็นปรากฏการณ์

ที่วรรณกรรมอินโดนีเซียได้ย้ายบริบทของเรื่องไปสู่

สังคมภูมิภาคอื่นที่พ้นไปจากศูนย์กลางที่จาการ์ตา 

ในความหมายของการเป็นศูนย์กลางใหม่โดยตวัเอง 

ปรากฏการณ์ดังว่านี้เกิดขึ้นอย่างตระหนักได้ตั้งแต่
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ช่วงกลางทศวรรษ 1980 เป็นต้นมา แต่ย่ิงเหน็นยัส�ำคัญ

มากขึ้นในช่วงยุคปฏิรูป 

ในกรณีของรุสมีนี แม้จะเขียนถึงบาหลี แต่ก็

ด้วยการมองสังคมและวัฒนธรรมบาหลีนั้นด้วย

สายตาวิพากษ์เป็นอย่างสงู เช่นในเรือ่งสัน้ “Cenana” 

(เชอนานา, 2001) ซึ่งเล่าเรื่องของหญิงสาวสองคน 

คือ เชอนานากับอีดา อายู ปูตู สีวี ผู้เป็นแม่สามี 

เชอนานาเป็นนักเต้นร�ำที่ถูกปูจาขืนใจ ทั้งสองจ�ำ

ต้องแต่งงานเป็นคู่สามีภรรยา ในความเป็นจริงแล้ว

ปูจานั้นเป็นเพียงบุตรบุญธรรมของสีวี โดยตัวสีวี

เองนั้นเกิดในตระกูลผู้ดีของสังคมบาหลี เธอเป็น

หญิงม่ายและถูกขับออกจากตระกูล แต่ก็สามารถ

ประสบความส�ำเร็จทางธุรกิจท่ีผลักดันให้เธอมี

สถานะทางสังคมสูงกว่าที่ตระกูลผู้ดีเคยให้ได้ 

ความสัมพันธ์อันเกินกว่ามารดาและบุตรบุญธรรม

ระหว่างสีวีกับปูจาถูกเล่าขนานกับเรื่องราวของเคน 

อาร็อก มหาโจรจากก�ำเนิดลูกชาวนาผู้ซึ่งในเวลา

ต่อมาได้ขึ้นครองบัลลังก์และสถาปนาอาณาจักร

สิงหะสาหรีอันเกรียงไกรบนเกาะชวา โดยเฉพาะ

ต่อเหตุการณ์ที่เคน อาร็อกลักพาตัวและเข้าครอบ

ครองเคน เดเดส หญิงสูงศักดิ์ผู้มีสามีอยู่ก่อนแล้ว 

“Cenana” เป็นเรื่องสั้นที่แสดงให้เห็นอ�ำนาจจารีต

วัฒนธรรมบาหลีที่ด้านหนึ่งเมลืองมลัง แต่อีกด้าน

หน่ึงได้กระท�ำต่อสตรี พร้อมกันน้ันคือการตีแผ่

ความอ่อนเปลี้ยของจารีตเดิมเมื่อต้องอยู่ในโลก

สมัยใหม่ท่ีพลังทางเศรษฐกิจได้กลายเป็นช่อง

ทางใหม่แห่งสถานะและความส�ำเร็จ เรื่องสั้นแนว

เฟมินิสต์เรื่องนี้จึงโดดเด่นด้วยการด�ำรงอยู่คู่กัน

ระหว่างวิธีคิดแบบสมัยใหม่กับจารีตวัฒนธรรมที่

ลุ่มลึก ลักษณะดังกล่าวนี้สามารถสะท้อนให้เห็น

ภาพใหญ่ของยุคสมัยแห่งการปฏิรูปในอินโดนีเซีย

ได้เป็นอย่างดีเช่นกัน
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