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บทคัดย่อ 

งานชาติพันธุ์วรรณนา เป็นกระบวนการวิจัยที่ถูกน าไปใช้ในหลายสาขาวิชา แต่งานเขียน
เกี่ยวกับการวิจัยเชิงชาติพันธุ์วรรณนาในแวดวงวิชาการไทยยังมีไม่มากนัก บทความชิ นนี จะน าเสนอ 
จุดแข็งของงานชาติพันธุ์วรรณนาในฐานะที่เป็นกระบวนการวิจัยที่ช่วยให้ผู้วิจัยสามารถเข้าถึงโลกทัศน์ 
ทัศนคติ และความรู้สึกของกลุ่มคนที่จะศึกษาได้ด้วยการไปมีประสบการณ์ร่วมกับกลุ่ มคนที่จะศึกษา 
โดยน าเสนอผ่านประสบการณ์การวิจัยของผู้เขียนในการศึกษาภาคสนามกับคนไร้บ้านในกรุงมะนิลา 
ประเทศฟิลิปปินส์ บทความจะเป็นมากกว่าการถ่ายทอดประสบการณ์ภาคสนามของผู้เขียน แต่จะชี ให้เห็น
ความส าคัญของการใช้ตัวนักวิจัยเป็นเครื่องมือในการศึกษาด้วยการ “อยู่ที่นั่น” เพื่อท่ีจะมีประสบการณ์
ตรงและความรู้สึกร่วมกับกลุ่มคนท่ีสนใจศึกษา บทความเริ่มต้นด้วยการทบทวนของงานเขียนเกี่ยวกับ 
งานชาติพันธุ์วรรณนาที่มีอยู่จ ากัดในแวดวงวิชาการไทย จากนั นจะกล่าวถึงข้อถกเถียงส าคัญเกี่ยวกับ 
งานชาติพันธุ์วรรณนาในโลกวิชาการตะวันตกพอสังเขป เพื่อชี ถึงการกลับมานิยมและจุดแข็งของการวิจัย
แนวชาติพันธุ์วรรณนา จากนั นผู้เขียนจะแสดงข้อมูลเชิงประจักษ์ว่า การไปคลุกคลีกับคนไร้บ้าน ช่วยให้
ผู้ศึกษาเข้าถึงและเข้าใจความคิดและความรู้สึกของคนไร้บ้านได้อย่างไร ผ่านสามประเด็นส าคัญ คือ  
การสร้างความไว้วางใจ การเข้าถึงชีวิตที่ยากล าบาก และการเข้าใจความซับซ้อนของความสุขของชีวิต
ข้างถนน อย่างไรก็ดี ผู้เขียนตระหนักดีว่าตัวเองไม่อาจจะเข้าใจและเข้าถึงคนไร้บ้านได้อย่างสมบูรณ์  
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Abstract  

Ethnography has been widely used by scholars in several disciplines, however 
there have not been many publications on it in Thai. The main objective of this research 
article is to boost sharing fieldwork experiences of ethnographers. The article proposes 
a key point of ethnography that its process will lead a researcher to get in-depth into 
worldviews and attitudes of correspondents in the field by using my own research 
experience with homeless people in Manila, the Philippines. This article will do more than 
narrating my experience. It points out to the significance of using the self of researcher 
as an instrument to be there in the field in order to get the direct experiences and senses 
with homeless people.  This article will begin with reviewing a few existing publications 
on ethnography in Thai, and then will provide some prominent debates over ethnography 
in western academic circle.  It will show that scholars have realized its strong point and 
returned to conducting ethnographic research.  The major part of this article will illustrate 
how immersing with homeless people can help an ethnographer to access the deep and 
complicated feelings of homeless people via three issues, namely earning trust, sharing 
difficult experiences, and complicated happiness of street life. 

[Thammasat Journal, Volume 36 No.2, 2017] 
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บทน า 

งานชาติพันธุ์วรรณนา (ethnography) เป็นกระบวนการวิจัยที่ถูกน าไปใช้ในหลายสาขาวิชา 
ไม่จ ากัดเฉพาะสาขามานุษยวิทยาที่งานชาติพันธุ์วรรณนาเป็นแนวทางวิจัยหลักของสาขาวิชานี  แต่งานเขียน
เกี่ยวกับการวิจัยเชิงชาติพันธุ์วรรณนา ในแวดวงวิชาการไทยยังมีไม่มากนัก โดยเฉพาะการชี ให้เห็นถึงจุดแข็ง
ของการวิจัยที่เน้นการมีประสบการณ์ตรงในภาคสนามอย่างเข้มข้น เพื่อให้นักวิจัยได้เรียนรู้ก่อนที่จะไป
ภาคสนามยังมีจ ากัด ประเด็นถกเถียงเกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาในแวดวงวิชาการไทย ยังติดอยู่กับ
ข้อวิพากษ์เกี่ยวกับ “การเขียน” งานชาติพันธุ์วรรณนามากกว่าจะเห็นพลังและจุดแข็ง บทความชิ นนี   
จะน าเสนอจุดแข็งของการวิจัยแนวชาติพันธุ์วรรณนาในฐานะที่เป็นกระบวนการวิจัยที่ช่วยให้ผู้วิจัย
เข้าถึงความคิดและทัศนะของกลุ่มคนที่จะศึกษาได้อย่างลึกซึ ง โดยน าเสนอผ่านประสบการณ์การวิจัย
ภาคสนามของผู้เขียนกับคนไร้บ้านในกรุงมะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ บทความจะเป็นมากกว่า 
การถ่ายทอดประสบการณ์ภาคสนามของผู้ เขียน แต่จะชี ให้เห็นความส าคัญของการใช้ตัวนักวิจัย 
(ethnographer) เป็นเครื่องมือในการศึกษาด้วยการ “อยู่ท่ีนั่น” (being there) เพื่อท่ีจะมีประสบการณ์
และความรู้สึกร่วมกับกลุ่มคนท่ีสนใจศึกษา 

บทความเริ่มต้นด้วยการทบทวนงานเขียนเกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาที่มีอยู่จ ากัดในแวดวง
วิชาการไทย จากนั นจะกล่าวถึงข้อถกเถียงเกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาในโลกวิชาการตะวันตก 
โดยเน้นในแวดวงมานุษยวิทยาพอสังเขป จากนั นจะชี ถึงความนิยมและจุดแข็งในงานที่ใช้การวิจัยแบบ 
ชาติพันธุ์วรรณนาในโลกวิชาการต่างประเทศ จากนั นผู้เขียนจะแสดงข้อมูลเชิงประจักษ์ว่า การไปคลุกคลี
และมีประสบการณ์กับคนไร้บ้าน ช่วยให้ผู้ศึกษาเข้าถึงและเข้าใจความคิดและความรู้สึกของคนไร้บ้าน
อย่างลึกซึ งได้อย่างไร ก่อนจะประมวลสรุปในตอนท้าย อย่างไรก็ดี ผู้เขียนมิได้มีเจตนาที่จะน าเสนอ
ความเป็นแก่นแท้นิยม (essentialism) ของสิ่งที่เรียกว่างานชาติพันธุ์วรรณนาจากสนามของผู้เขียน 
แต่อย่างใด หากแต่ประสงค์จะกระตุ้นให้เกิดความตระหนักในคุณค่าของแนวการวิจัยแบบชาติพันธุ์
วรรณนาในสังคมไทย รวมถึงให้เกิดการแลกเปลี่ยนประสบการณ์ภาคสนามอันจะเป็นประโยชน์ต่อ
ผู้สนใจและเตรียมตัวศึกษาก่อนไปลงภาคสนามอย่างเข้มข้น 
 
ความจ ากัดของการถ่ายทอดประสบการณ์งานศึกษาภาคสนาม 

พอล ราบินาว (Paul Rabinow) นักมานุษยวิทยาชาวอเมริกันที่นักวิชาการไทยคุ้นเคยในฐานะ 
ผู้แปลและถอดความหนังสือหลายเล่มของมิเชล ฟูโกต์ (Michael Foucault) จากภาษาฝรั่งเศสเป็น
ภาษาอังกฤษ (Rabinow, 1984; Rabinow & Dreyfus, 1983) เล่าถึงความอึดอัดของเขาไว้ในหนังสือ 
Reflections on the fieldwork in Morocco (ตีพิมพ์ครั งแรกปี 1977) ว่า ในขณะที่นักศึกษาสาขา
มานุษยวิทยาถูกพร่ าสอนว่า การลงภาคสนามเป็นสิ่งที่มีความส าคัญมาก แต่ท าไมเรื่องราวเหล่านี จึงมัก
ไม่มีการถ่ายทอดอย่างเป็นระบบ มีก็แต่เรื่องเล่าประสบการณ์เป็นส่วนเป็นเสี ยว เท่านั นยังไม่พอ เมื่อเขา
ตัดสินใจที่จะเขียนหนังสือทบทวนตัวเองในภาคสนาม เขายังถูกทัดทานจากคลิฟฟอร์ด เกียรตซ์ (Clifford 
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Geertz) นักมานุษยวิทยารุ่นใหญ่อีกว่า หากคิดจะมีอนาคตอยู่ในแวดวงวิชาการมานุษยวิทยา ควรเลิกล้ม
ความคิดนี ดีกว่า ควรปล่อยให้การทบทวนประสบการณ์ภาคสนาม เป็นของนักมานุษยวิทยาผู้มาก
ประสบการณ์ ไม่ใช่เรื่องของนักมานุษยวิทยารุ่นใหม่อย่างเขา แต่ราบินาวก็ยังฝืนเสียงทัดทานเขียนหนังสือ
เล่มนั นขึ นจากประสบการณ์ภาคสนามของเขาในโมร็อกโก ระหว่าง  ค.ศ. 1968-1969 ขณะที่ยังเป็น
นักศึกษาสาขามานุษยวิทยาที่มหาวิทยาลัยชิคาโก และอาจกล่าวได้ว่า เป็นงานเขียนเล่มแรก ๆ ท่ีเล่าถึง
ตัวตนของนักมานุษยวิทยาในสนาม 

ความรู้สึกอึดอัดของราบินาวตั งแต่ทศวรรษ 1970 อาจจะตรงกับความรู้สึกของนักมานุษยวิทยา
ไทยด้วยเช่นกัน เพราะในแวดวงวิชาการไทย ก็มีงานเขียนที่ ช่วยให้นักศึกษาหรือนักวิจัยรุ่นใหม่ศึกษา
ก่อนลงภาคสนามไม่มากนัก ในบริบทดังกล่าว อาจกล่าวได้ว่า คนใน (ปริตตา, 2545) เป็นหนังสือ 
รวมบทความว่าด้วยประสบการณ์ภาคสนามของนักมานุษยวิทยาชั นแนวหน้าของไทยที่ส าคัญเล่มหนึ่ง 
โดยประเด็นที่น าเสนอจากแต่ละท่านก็หลากหลายแตกต่างกัน เช่น “ตัวตน” การเป็น “คนใน” การ
สังเคราะห์ความรู้จากสนาม ฯลฯ นอกเหนือจากหนังสือ คนใน ผู้สนใจเรื่องงานภาคสนามก็ต้อง
ขวนขวายหาอ่านจากบทความของนักมานุษยวิทยาตามหนังสือหรือวารสาร เช่น อุทัย ดุลยเกษม (2536), 
งามพิศ สัตย์สงวน (2547) และฉวีวรรณ ประจวบเหมาะ (2544) 

งานเขียนที่เล่าประสบการณ์ภาคสนามได้อย่างมีชีวิตชีวา อีกชิ นหนึ่งที่นักศึกษามานุษยวิทยา
ไทย ได้อ่านกันไม่น้อย คือ เบื้องหลังหน้ากาก (แบรีแมน, 2547) แปลจาก Behind many masks: 
Ethnography and impression management in a Himalayan village ของ เจอรัลด์ แบรีแมน 
(Gerald Berryman, 1962) ที่ถ่ายทอดประสบการณ์ของแบรีแมนนักมานุษยวิทยาชาวอเมริกันใน
หมู่บ้านบนเทือกเขาหิมาลัยในอินเดียที่ชาวบ้านนับถือศาสนาฮินดู ซึ่งต้องเผชิญกับความหวาดระแวง
ของชาวบ้าน และการร่วมมือกันปิดบังข้อมูลด้านท่ีไม่ต้องการให้แบรีแมนรับรู้ ความน่าสนใจของหนังสือ
เล่มนี  คือ แสดงให้เห็นถึงประเด็นการน าเสนอตัวเอง (the presentation of self) ที่แบรีแมนได้อิทธิพล
มาจากเออร์วิน กอฟแมน (Goffman, 1959) ที่เปรียบเทียบปฏิสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์เสมือน “การแสดง
ละคร” (theatrical performance) ที่ต่างฝ่ายต่างพยายามน าเสนอตัวเองในแง่มุมที่น่าประทับใจ 
(impression management) ในสายตาของคนท่ีตนมีปฏิสัมพันธ์ด้วย และซ่อนสิ่งท่ีไม่ต้องการให้เห็นไว้ 
“หลังฉาก” ในกรณีของแบรีแมน เขาแสดงให้เห็นว่า ชาวบ้านพยายามแสดงความเป็นชาวฮินดูที่ดีและ
ซ่อนสิ่งที่ขัดกับวิถีปฏิบัติของชาวฮินดูจากสายตาของแบรีแมน มากกว่านั น เบื้องหลังหน้ากาก ยังแสดง
ให้เห็นว่า การไปฝังตัวอยู่ท่ีนั่นของแบรีแมนช่วยให้เขาเข้าถึงสิ่งที่อยู่หลังฉากได้อย่างน่าสนใจ 

อย่างไรก็ดี จุดเปลี่ยนส าคัญเกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาในแวดวงนักวิชาการไทย ซึ่งก็สะท้อน
อิทธิพลทางความคิดจากกระแสวิพากษ์ในโลกตะวันตกก็คือ งานของยุกติ มุกดาวิจิตร (2537, 2538, 
2548) ที่วิพากษ์งานเขียนของกลุ่มนักคิดสาย “วัฒนธรรมชุมชน” เช่น ฉัตรทิพย์ นาคสุภา (2531) และ 
กาญจนา แก้วเทพ (2538) ว่าใช้ชั นเชิงในทางวรรณศิลป์พรรณนาหมู่บ้านเชิงอุดมคติเสมือนตัดขาดจาก
โลกภายนอก ผลงานของยุกติ สะท้อนอิทธิพลของกระแสการวิพากษ์การเขียนงานชาติพันธุ์วรรณนา  
ที่น าโดยหนังสือ Writing Culture ที่มเีจมส์ คลิฟฟอร์ด (James Clifford) และจอร์จ  มาร์คุส (George 
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Marcus) เป็นบรรณาธิการ (Clifford & Marcus, 1986) บทความหลายชิ นในหนังสือเล่มนี วิพากษ์ 
งานชาติพันธุ์วรรณนาว่า ถูกเขียนขึ นโดยมีการใช้ศิลปะของการเล่าเรื่องไม่ต่างจากการเขียนวรรณกรรม 
เพื่อให้เรื่องนั นดูสมจริง พร้อมทั งวิพากษ์การเขียนงานชาติพันธุ์วรรณนา ตามขนบของนักมานุษยวิทยา 
ที่อ้างถึงการอยู่ที่นั่น (being there) ในสนาม เพื่อสถาปนาอ านาจในการเป็นผู้เขียน (authority) ที่จะ
เล่าเรื่องจากภาคสนาม เช่น บทเปิดเรื่องของ คลิฟฟอร์ด เกียรต์ซ ในความเรียงท่ีเขียนเกี่ยวกับการชนไก่ 
ที่บาหลี (Crapanzano, 1986) 

ในเวลาที่ไม่ห่างจากกันมากนัก ด้วยอิทธิพลของกระแสแนวคิดหลังสมัยใหม่ ที่ตั งค าถามต่อ
การเข้าถึงความรู้และความจริง โดยเฉพาะหลังการตีพิมพ์สมุดบันทึกส่วนตัวของโบรนิสลอฟ มาลิโนวสกี  
(Bronislaw Malinowski) นักมานุษยวิทยาผู้เป็นต้นแบบทีย่  าความส าคัญของการศึกษาภาคสนามอย่าง
เข้มข้น เพื่อเข้าใจโลกทัศน์ของชนพื นเมือง แต่ในบันทึกส่วนตัวกลับสะท้อนความรู้สึกท่ีไม่ดีนักที่เขามีต่อ
ชนพื นเมือง ท าให้เกิดความคลางแคลงความน่าเช่ือถือในงานชาติพันธุ์วรรณนา นักมานุษยวิทยาไทย  
ก็ร่วมถกเถียงในประเด็นดังกล่าว (ฉลาดชาย และไชยันต์ 2541; วสันต์ 2541; ปริตตา 2543) หลังจากนั น 
งานวิจยัของนักมานุษยวิทยาไทยก็ถอยไปจากขนบอันเคร่งครัดว่าด้วยการศึกษาภาคสนามที่เข้มข้น และ
หันไปใช้วิธีการวิจัยแบบอื่น ๆ โดยเฉพาะการวิเคราะห์ตัวบท (textual analysis) ยกเว้นงานบางชิ น 
เช่น วสันต์ ปัญญาแก้ว (2543); บุญเลิศ วิเศษปรีชา (2546) และบุษบง วิเศษพลชัย (2558) ที่ยังใช้งาน
แนวชาติพันธ์ุวรรณนา 

อย่างไรก็ดี ในแวดวงมานุษยวิทยาต่างประเทศ แม้กระแสวิพากษ์ “การเขียนวัฒนธรรม” 
(Writing Culture) ที่มีจอร์จ มาร์คุส เป็นหัวหอกได้ตั งค าถามที่ท้าทายต่องานภาคสนามและการเขียน
งานชาติพันธุ์วรรณนาอย่างแหลมคม และท าให้นักมานุษยวิทยาต้องทบทวนการเขียนงานชาติพันธุ์
นิพนธ์ของตัวเอง แต่การทบทวนตัวเองดังกล่าว ไม่ได้จบลงด้วยการเลิกท างานชาติพันธ์ุวรรณนา หากแต่
เป็นการตรวจสอบตัวเองของนักมานุษยวิทยา ก่อนที่จะหาทางสร้างสรรค์ที่จะลดจุดด้อยของงานชาติพันธ์ุ
วรรณนาและขยับเคลื่อนแนวทางการวิจัยดังกล่าวไปข้างหน้า โดยมีประเด็นถกเถียงและข้อเสนอ  
ที่น่าสนใจที่จะกล่าวเป็นตัวอย่างในสองประเด็น คือ 

หนึ่ง กระแสการทดลองบุกเบิกงานเขียนในรูปแบบใหม่ ที่ไม่จ าเป็นต้องรักษาท่วงท านองอัน
เคร่งขรึมเพื่อสร้างภาพความเป็นกลาง ปราศจากอคติของนักมานุษยวิทยา (Marcus & Fisher, 1996)  
ดังเช่น คีริน นารายัน (Kirin Narayan) นักมานุษยวิทยาผู้สนใจเกี่ยวกับการเขียนได้บรรยายสรุปไว้ (คีริน, 
2545) ในแวดวงนักวิชาการไทย ก็มีงานเขียนรูปแบบเชิงทดลองที่ต่างไปจากขนบงานเขียนทางวิชาการ
เช่นกัน แม้จะไม่มากนักก็ตาม เช่น ยุกติ มุกดาวิจิตร เขียนบทความในรูปของจดหมาย (ยุกติ , 2539) 
ส่วนการเขียนเชิงอัตชาติพันธุ์วรรณนา (autoethnography) ซึ่งคีริน นารายัน เป็นคนหนึ่งที่เขียนงาน
เกี่ยวกับครอบครัวของเธอ (Kirin, 2008) ในภาษาไทย ก็พบในวิทยานิพนธ์หลายเล่มในสาขาสตรีศึกษา 
เช่น ฐิตินบ โกมลนิมิ (2551) สุภาภรณ์ อัษฎมงคล (2551) 

สอง การหันมาถกเถียงเกี่ยวกับสนาม (field) อย่างวิพากษ์ แม้การศึกษาในทางมานุษยวิทยา
จะยอมรับความส าคัญของสนาม มีค ากล่าวว่า สาระส าคัญของการศึกษาทางมานุษยวิทยาขึ นอยู่กับ
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ประสบการณ์ใน “สนาม” (Gupta & Ferguson, 1997, p. 1) แต่นักมานุษยวิทยานับแต่ปลายทศวรรษ 1990 
ต่างชี ให้เห็นว่า “สนาม” ของนักมานุษยวิทยาร่วมสมัยต่างจากสมัยรุ่นคลาสสิกในช่วงต้นศตวรรษที่ 20  
ที่มีลักษณะเป็นพื นท่ีขนาดเล็ก อยู่ห่างไกล มีขอบเขตพรมแดนของพื นที่ศึกษาท่ีค่อนข้างชัดเจน และต้อง
อยู่ห่างจาก “บ้าน” ของผู้ศึกษา แต่นักมานุษยวิทยาร่วมสมัยต่างมีสนามของการศึกษาที่ต่างไปจาก 
นักมานุษยวิทยายุคก่อนหน้านี  เช่น ในโลกที่ผู้คน วัฒนธรรม วัตถุ เดินทางข้ามพรมแดน นักมานุษยวิทยา 
ก็ต้องศึกษาหลายสนามข้ามพรมแดน (multi-sited ethnography) (Marcus, 1995) หรือการศึกษาผ่าน
สนามในโลกออนไลน์ (Miller & Slater, 2003) ฯลฯ นักมานุษยวิทยาร่วมสมัยบางคนก็วิพากษ์ท่วงท านอง
การจัดล าดับชั นว่า สนามแบบไหน เป็นสนามที่แท้กว่ากันเป็นมายาคติและปิดกั นสนามแบบอื่น  ๆ 
(Passaro, 1997) 

อย่างไรก็ดี บทความนี  ไปไกลกว่าสองประเด็นข้างต้นที่มีกล่าวถึงบ้างแล้วในแวดวงวิชาการไทย 
ประเด็นที่ผู้เขียนให้ความส าคัญในบทความนี  คือ การหันกลับมาให้ความส าคัญเกี่ยวกับงานภาคสนาม 
โดยตัวมันเอง คือ การกลับมาท าความเข้าใจ คุณลักษณะ คุณค่าของงานภาคสนาม อาจเรียกได้ว่า  
เป็นการหวนกลับมาของชาติพันธุ์วรรณนา (ethnographic turn) ซึ่งเป็นประเด็นที่ยังไม่ได้รับความสนใจ
ชัดเจนนักในแวดวงนักวิชาการไทย โดยจะชี ให้เห็นถึงพลังและความส าคัญของงานภาคสนามอันเข้มข้น 
โดยเฉพาะวิธีการที่เรียกว่าการสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม (participant observation) 

กล่าวโดยทั่วไป โบรนิสลอฟ มาลิโนวสกี  นักมานุษยวิทยาชาวโปแลนด์ที่มีอิทธิพลสูงในแวดงวง
มานุษยวิทยาอังกฤษ คือช่ือท่ีถูกกล่าวถึงในแวดงวงมานุษยวิทยา ในฐานะผู้มีบทบาทอย่างส าคัญในการ
ชี ให้เห็นถึงความส าคัญของวิธีการศึกษาด้วยการลงภาคสนามอย่างเข้มข้น ( intensive fieldwork)  
ที่ต่อมาเรียกว่า การสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม ในหนังสือที่เขาเขียนขึ นหลังจากไปใช้ชีวิตอยู่กับ  
ชาวหมู่เกาะโทรเบียนด์ช่วงระหว่าง ค.ศ. 1915-1918 มาลิโนวสกี ได้อภิปรายถึงวิธีการศึกษาซึ่งอาจเรียกได้ว่า 
เป็นการก าหนด “มาตรฐาน” หรือ “อุดมคติ” ของการท างานภาคสนามในสาขามานุษยวิทยา เช่น การไป
ใช้ชีวิตร่วมกับกลุ่มคนที่ต้องการจะศึกษาเป็นเวลานาน ต้องใช้ภาษาของชนพื นเมืองได้ สังเกตสิ่งละอัน
พันละน้อยในชีวิตประจ าวัน เพื่อจะเข้าใจโลกจากมุมมองของชนพื นเมือง ดังวรรคทองที่อ้างซ  ากันอยู่เสมอว่า 
“เพื่อที่จะเข้าใจมุมมองของคนพื นเมือง” (to grasp the native’s point of view) (Malinowski, 1922, 
p. 25) แต่ทว่า มาลิโนวสกี  ไม่ใช่นักมานุษยคนเดียวในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 ที่ให้ความส าคัญกับการศึกษา
ภาคสนามอย่างเข้มข้น ในแวดวงมานุษยวิทยาอเมริกัน ฟรานซ โบแอส (Franz Boas) ก็เป็นอีกคนหนึ่ง
ที่ให้ความส าคัญกับการศึกษาภาคสนามอันเข้มข้นเพื่อเก็บข้อมูลเชิงวัฒนธรรมของชนพื นเมือง  ก่อนที่
ข้อมูลเหล่านี จะสูญสลายไป (Barnard, 2000, pp. 100-101) 

หลังจากมานุษยวิทยายุคคลาสสิกที่วางรากฐานความส าคัญของงานชาติพันธุ์วรรณนา งานศึกษา
ภาคสนามก็มีพลวัตเปลี่ยนแปลงไปตามยุคสมัย จากการศึกษาสังคมขนาดเล็กโดดเดี่ยว มาศึกษาสังคมที่
มีความซับซ้อน มีการปะทะกับวัฒนธรรมและอ านาจจากโลกตะวันตก กระทั่งผ่านช่วงส าคัญของการถูก
วิพากษ์ว่า ผลงานของนักมานุษยวิทยา เป็นสิ่งที่ถูกเขียนขึ นเพื่อสร้างภาพตัวแทน (representation) ของ
คนที่นักมานุษยวิทยาศึกษา มากกว่าเป็นสิ่งที่นักมานุษยวิทยา “ค้นพบ” ดังในบทความของ พอล ราบินาว 



 

วารสารธรรมศาสตร์  7 

(Rabinow, 1986) ชี ถึงการเคลื่อนตัวทางความคิดจากการถกเถียงในเชิงญาณวิทยา (epistemology) 
ว่าผู้ศึกษาจะเข้าถึงความจริงในโลกได้อย่างไร และการถกเถียงว่า สิ่งที่ผู้ศึกษาพรรณนาออกมานั น สะท้อน
ถึงการรับรู้ที่อยู่ในความคิดของมนุษย์ได้ตรงหรือไม่ อย่างไร (Rorty, 1979 อ้างถึงใน Rabinow, 1986,  
pp. 234-236) มาสู่ความสนใจในตัวภาพแสดงแทน (representation) ที่ถูกเขียนขึ นโดยนักมานุษยวิทยา 
เหตุที่ความสนใจมุ่งมาสู่ตัวภาพแสดงแทน ก็เพราะกระแสแนวคิดหลังสมัยใหม่ ตั งค าถามถึงญาณวิทยา
ที่วางอยู่บนหลักว่า ผู้ศึกษาสามารถเข้าถึงความจริงในโลกได้อย่างตรงไปตรงมา เป็นกลาง ปราศจากอคติ 
เพื่อที่จะรับรู้โลกและเขียนบรรยายสะท้อนภาพที่รับรู้ออกมา เป็นตัวภาพแสดงแทน อย่างไรก็ดี  
นักมานุษยวิทยายุคหลังสมัยใหม่เห็นว่า ภาพแสดงแทนที่ถูกน าเสนอโดยนักมานุษยวิทยา มิได้สะท้อน
ความจริงอย่างเป็นกลาง ปราศจากอคติของผู้ศึกษา หากแต่เจือปนด้วยอคติที่มิอาจขจัดให้หมดสิ น  
ซึ่งฝังอยู่ในตัวผู้ศึกษา ซึ่งผู้ศึกษาอาจจะรู้ตัวหรือไม่รู้ตัว (ยุกติ, 2548, น. 5-10) ดังนั น กระแสการศึกษา
มานุษยวิทยาในยุคหลังสมัยใหม่ ในช่วง 1980s จึงเปลี่ยนความสนใจจากการศึกษาผู้คนในสนาม มาสู่
การวิเคราะห์ ตัวภาพแสดงแทนที่ถูกสร้าง/เขียน ขึ นโดยนักมานุษยวิทยา โดยมุ่งวิเคราะห์ถึงกระบวนการ
สถาปนาอ านาจของนักมานุษยวิทยาที่จะเขียนถึงวัฒนธรรมที่นักมานุษยวิทยาศึกษา เช่น เริ่มต้นด้วย
การฉายภาพให้เห็นว่า ผู้เขียนไปอยู่ที่นั่น จึงมีอ านาจความชอบธรรมในการเขียนถึงผู้คนที่นั่น แต่ครั น
เมื่อมาถึงช่วงการเขียนเกี่ยวกับวัฒนธรรมของคนที่ศึกษา ตัวตนของนักมานุษยวิทยากลับหายไป กลายเป็น
เสียงของผู้เขียนในฐานะบุคคลที่สามที่บรรยายสิ่งที่เขียนถึง ขณะเดียวกันเสียงของผู้ถูกศึกษาก็ไม่เคย  
ถูกท าให้ปรากฏ มีแต่การวิเคราะห์โดยผู้เขียน จึงน ามาสู่กระแสเรียกร้องการเขียนงานชาติพันธ์ุพรรณนา
ที่เปิดพื นที่หรือเสียงของชนพื นเมืองและนักมานุษยวิทยา ไม่ใช่แค่ในเชิงสนทนา (dialogue) เท่านั น  
แต่เป็นกระแสเสียงท่ีหลากหลาย (Rabinow, 1986) 

หลังจากกระแสวิพากษ์งานเขียนของนักมานุษยวิทยาอันเช่ียวกรากในช่วงทศวรรษ 1980-
1990 ต่อมาก็มีนักมานุษยวิทยาไม่น้อยที่ปกป้องกระบวนการแสวงหาความรู้ด้วยวิธีการไปอยู่ที่สนาม
อย่างเข้มข้น และเขียนงานชาติพันธ์ุวรรณนา (ethnographic writing) ค าว่า ethnography เป็นค าที่มี
ประเด็นต้องถกเถียงมากค าหนึ่ง ซึ่งผู้เขียนจะย้อนกลับมาอภิปรายภายหลัง ในชั นนี  ผู้เขียนใช้นิยามของ
ค านี  ตามที่เชอร์รี ออร์ทเนอร์ (Sherry Ortner) ให้ไว้ เธอกล่าวว่า “ชาติพันธุ์วรรณนา” สามารถมีความหมาย
ได้หลายทาง และก็เป็นที่ถกเถียงกันในหมู่นักมานุษยวิทยาไม่น้อย แต่ความหมายหนึ่งที่เธอยึดกุม และ
ถือว่าเป็นนิยามที่ยังได้รับการยอมรับก็คือ เป็นความพยายามที่จะเข้าใจโลกชีวิตของผู้อื่น โดยใช้ตัวตน
ของตัวเอง (self) มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เป็นเครื่องมือในการหาความรู้ (Ortner, 1995, p. 173) 
ชาติพันธุ์วรรณนาตามความหมายของออร์ทเนอร์ก็คือ นักมานุษยวิทยาไปศึกษาด้วยการไปมีประสบการณ์
ตรงด้วยตัวเอง โดยใช้ร่างกาย อารมณ์ ความรู้สึก การรับรู้ของตัวเอง เพื่อเข้าถึงความรู้ความเข้าใจเกี่ยวกับ
มนุษย ์

คาโรล แม็กกรานาฮาน (Carole McGranahan, 2014) ได้ขยายความคิดของออร์ทเนอร์ โดย
ย  าว่า งานชาติพันธุ์วรรณนาเป็นการใช้ร่างกาย (body) และตัวตนของตัวเองเป็นเครื่องมือในการเรียนรู้ 
เพื่อจะได้ตระหนักถึงความรู้สึกนึกคิดที่เกิดขึ นกับตัวเอง ดังตัวอย่างที่เธอให้นักศึกษาในชั นเรียนของเธอ



 

8  วารสารธรรมศาสตร์ 

ที่สหรัฐอเมริกา นั่งพับเข่าราบกับพื นโดยให้ปลายนิ วและฝ่าเท้าราบบนพื น (squatting) เป็นจุดเริ่มของ
การเรียนรู้เกี่ยวกับงานชาติพันธุ์วรรณนาว่า มีสังคมอื่น ๆ นอกสหรัฐอเมริกาหลายแห่งรวมทั งที่เนปาล 
ที่แม็กกรานาฮานศึกษา ที่ผู้คนสามารถนั่งพับเข่าได้เป็นช่ัวโมง และจากท่านั่งดังกล่าว นักศึกษารู้สึก  
ไม่สบาย แต่ก็ชวนคิดต่อไปถึงประเด็นอื่น ๆ เช่น สถานะ ต าแหน่ง ช่วงชั นทางสังคม และต าแหน่งแห่งที่
ของร่างกายในสังคมต่าง ๆ เป็นอย่างไร 

ลักษณะของชาติพันธุ์วรรณนา อีกประเด็นหนึ่งที่ออร์ทเนอร์กล่าวถึง และแม็กกรานาฮาน
น ามาขยายความก็คือ งานชาติพันธ์ต้องมีความลุ่มลึก (thickness) แต่ความหมายของ “ความลุ่มลึก”  
ก็เปลี่ยนแปลงไปตามยุคสมัยของวิชาการ จากที่หมายถึงการบรรยายอย่างละเอียด มาเป็น การมีลักษณะ
เป็นองค์รวม (holism) คือ เห็นความเช่ือมโยงประสานกันของด้านต่าง ๆ ของวัฒนธรรมมาจนถึงยุคที่
ความลุ่มลึกหมายถึง การเข้าใจบริบทของสถานการณ์ (contextualism) ถึงกระนั น ไม่ว่าให้ความหมายว่า 
ความลุ่มลึกเป็นอย่างไร แต่หลักส าคัญของมันวางอยู่บนวิธีการสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วมที่หมายถึง 
การที่นักวิจัยได้ “อยู่ท่ีนั่น” (being there) (McGranahan, 2014, p. 27) 

จะเห็นว่าประเด็นการเขียนเพื่ออ้างถึง “ฉันอยู่ที่นั่น” (“I was there”) ของนักมานุษยวิทยา 
ที่เคยถูกวิจารณ์อย่างหนักในทศวรรษ 1980 ว่าเป็นกลไกส าคัญในการสถาปนาอ านาจในงานเขียนของ
นักมานุษยวิทยา (Clifford, 1983) แต่หลังจากนั น นักมานุษยวิทยาก็ยังคงกลับมาย  าความส าคัญของ
งานภาคสนามและการไปอยู่ที่นั่น เพื่อสร้างทฤษฎีจากงานภาคสนาม ไม่ใช่การรับแนวคิดจากแหล่งอื่น ๆ 
(Col & Graeber, 2011) เหตุผลส าคัญประการหนึ่งที่นักมานุษยวิทยาหลายคนให้ความส าคัญของงาน
ภาคสนาม ก็คือ การไปอยู่ที่สนาม ท าให้นักมานุษยวิทยา ได้พบกับปรากฏการณ์ที่ไม่คุ้นเคย และจ าเป็นต้อง
หาค าอธิบายกับมัน (McGranahan, 2014; Col & Graeber, 2011) คาโรล แม็กกรานาฮาน (McGranahan, 
2014, p. 35) กล่าวถึงพลังของงานภาคสนาม (power of fieldwork) ว่าอยู่ที่การไปอยู่ที่นั่นและเผชิญกับ
สถานการณ์ที่ไม่อาจคาดคิดล่วงหน้าว่าจะได้ผลการวิจัยออกมาอย่างไร เช่น ชาวทิเบตที่เป็นอาสาสมัคร
ต่อต้านการรุกรานของกองทัพจีน ต่างเช่ือว่าพระเครื่องช่วยป้องกันกระสุนได้ การจะเข้าใจและรู้สึกกับมันได้
จ าเป็นต้องอยู่ท่ีนั่นเพื่อซึมซับเรื่องเล่าความรู้สึกของผู้คนในสนาม และความพยายามที่จะอธิบายว่าท าไม
จึงเป็นเช่นนั น ก่อให้เกิดวิถีทางที่จะน าไปสู่การเข้าใจวัฒนธรรมที่แตกต่างจากท่ีนักวิจัยคุ้นเคย 

หนังสืออีกเล่มหนึ่ง ที่เป็นตัวบ่งชี ได้อย่างดีถึงการกลับมาให้ความส าคัญกับงานศึกษาภาคสนาม
และการอยู่ที่น่ันคือ Being There: The Fieldwork Encounter and the Making of Truth (Borneman 
& Hammoudi, 2009) จอห์น บอร์นแมน (John Borneman) และอับเดลลาห์ ฮัมมุดิ (Abdellah 
Hammoudi) บรรณาธิการร่วมของหนังสือ แสดงข้อโต้แย้งอย่างชัดเจน ด้วยการย  าความส าคัญของการ 
ไปอยู่ที่ภาคสนาม ซึ่งนักมานุษยวิทยาที่ให้ความส าคัญกับวิธีการวิเคราะห์ตัวบท (textualism) ไม่อาจจะ
ทดแทนได้ เพราะการอยู่ในสนาม เป็นโอกาสให้นักวิจัยสามารถเข้าถึงประสบการณ์และปฏิสัมพันธ์ 
ที่หลากหลายอันจะก่อให้เกิดความเข้าใจมนุษย์อันเป็นเป้าหมายของมานุษยวิทยา อย่างไรก็ดี บอร์นแมน
และฮัมมุดิก็ยอมรับว่า การไปอยู่ที่นั่น ไม่ได้หมายความว่าจะก่อให้เกิดงานชาติพันธุ์วรรณนาที่ลุ่มลึก
เสมอไป ต้องขึ นกับปัจจัยอื่น ๆ ด้วย นอกจากนี  ความส าคัญของการไปอยู่ที่นั่นยัง ถูกกล่าวถึงเป็นพิเศษโดย
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บอบ ไวท์ และเควิน สตรอฮ์ม (Bob W. White & Kiven Strohm, 2014) ย  าว่าอัตวิสัยร่วม (intersubjectivity) 
หรือความเข้าใจความหมายร่วมกันระหว่างบุคคลที่มีปฏิสัมพันธ์กันถือเป็นแกนหลักส าคัญของความรู้  
ในเชิงชาติพันธุ์วรรณนา ดังนั น ผู้ศึกษาต้องไปอยู่ในสถานการณ์และแชร์ประสบการณ์ร่วมกับคนที่จะ
ศึกษาในสนาม 

ท้ายที่สุด ผู้เขียนขออ้างถึง คีริน นารายัน (Kirin Narayan) ที่ตอบค าถามว่า งานชาติพันธุ์วรรณนา
มีความส าคัญอย่างไร ด้วยการให้ค าอธิบายว่า ชาติพันธ์ุวรรณนาเป็นเครื่องมือส าคัญส าหรับมานุษยวิทยา 
ในฐานะที่เป็นสาขาวิชาที่ให้ความส าคัญต่อปัญหาความไม่เท่าเทียม และเพื่อสร้างความเข้าใจที่ดีกว่า  
ต่อแรงกดดันทางสังคมที่เป็นสาเหตุให้เกิดความทุกข์ทนทางสังคม และการที่มนุษย์พยายามแสวงหา
ความหวัง นอกจากนี  โดยพื นฐานที่สุด ชาติพันธุ์วรรณนาเป็นกระบวนการที่ท าให้นักมานุษยวิทยา 
ดึงตัวเองให้พ้นไปจากการรับรู้โลกโดยไม่ได้ตั งค าถาม (อ้างถึงใน McGranahan, 2014, p. 33) ใน
ท านองเดียวกัน ประสบการณ์ภาคสนามของผู้เขียนกับคนไร้บ้านมะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ จะแสดงให้เห็น
ถึงความส าคัญของการมีประสบการณ์ของ “การอยู่ที่น่ัน” ที่ท าให้เข้าใจว่าชีวิตของคนไร้บ้านมิได้มีเฉพาะ
มิติของความทุกข์ระทม หากแต่พวกเขาก็มีด้านที่สามารถรับมือ ต่อรอง และปรับตัว เพื่อจะอยู่กับสังคม
ที่เหลื่อมล  า และยากไร้ทางวัตถุได้ โดยที่การมองชีวิตของพวกเขาอย่างผิวเผิน ไม่อาจจะเข้าถึงได้ 

ไม่เพียงนักมานุษยวิทยาเท่านั นท่ีหันมาให้ความส าคัญกับการศึกษาภาคสนามที่เข้มข้น ในช่วง
ทศวรรษ 2000 สาขาวิชาอื่น ๆ ก็หันกลับมาให้ความสนใจกับการศึกษาเชิงชาติพันธ์ุวรรณนาด้วยเช่นกัน 
ดังที่มีการใช้ค าว่าการกลับมาของงานชาติพันธ์วรรณนา (ethnographic turn) ในสาขาต่าง ๆ เช่น 
ศิลปะ (Grimshaw & Ravetz, 2015) ความสัมพันธ์ระหว่างประเทศ (Lie, 2013) ในสาขาสังคมวิทยา 
ก็มีการกล่าวถึงการกลับมาของงานชาติพันธ์วรรณนาเช่นกัน (Culyba et al., 2004) ทั ง ๆ ท่ีการศึกษา
ด้วยวิธีการชาติพันธ์ุวรรณนาก็เคยได้รับความนิยมในแวดวงสังคมวิทยาอยู่แล้ว โดยเฉพาะนักสังคมวิทยา
เมืองส านักชิคาโก (Chicago School) ในช่วงทศวรรษ 1930-1940 เช่น งานของ วิลเลียม ฟูต ไวท์ 
(William Foote Whyte, 1943) หลุยส์ เวิร์ท (Louis Wirth, 1928) และนักสังคมวิทยาเองก็แย้งว่า 
แรกเริ่มเดิมทีนักมานุษยวิทยาไม่ได้เรียกตัวเองแบบแทนกันได้กับค าว่า นักชาติพันธุ์วรรณนา และ 
นักสังคมวิทยาเองก็กล่าวถึงที่มาของวิธีการศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนาในทางสังคมวิทยาว่า พัฒนามาจาก
นักสังคมวิทยาส านักชิคาโก ไม่ได้รับมาจากมานุษยวิทยาแต่อย่างใด (Deegan, 2001) 

อย่างไรก็ดี ควรตระหนักว่า การกล่าวถึงการใช้ระเบียบวิธีแบบชาติพันธ์ุวรรณนาในสาขาอื่น ๆ 
อาจใช้ในความหมายที่เคร่งครัดแตกต่างกันไป ดังที่บทความทบทวนกระแสงานชาติพันธุ์วรรณนาของ 
รีเบกก้า คูลีบา และคณะ (Rebacca J. Culyba et al., 2004) ได้วิเคราะห์ว่าค าว่า ชาติพันธุ์วรรณนา ที่ใช้
ในแวดวงสังคมวิทยา เป็นการใช้แบบติดป้าย (label) มากกว่าจะเป็นการปฏิบัติ (practice) คูลีบาและ
คณะทบทวนงานที่ระบุตัวเองว่าเป็นการศึกษาแบบ “ชาติพันธุ์วรรณนา” และหรือใช้วิธี “การศึกษา
ภาคสนาม” แต่เมื่อส ารวจลึกลงไปกลับพบว่า งานหลายชิ นเป็นเพียงแค่การไปสนาม เช่น ไปสัมภาษณ์
ผู้คนในภาคสนามมากกว่าท่ีผู้วิจัยจะไปอยู่ที่สนาม 
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นักวิชาการหลายคนแสดงท่าทีตรงกันว่า การวิจัยแบบชาติพันธุ์วรรณนา ไม่ควรถูกใช้แทนกันได้
กับค าว่า การวิจัยเชิงคุณภาพ (qualitative research) เพราะเห็นว่าการศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนามี
ความเข้มข้นต่างจากวิธีการศึกษาอื่น ๆ และการใช้ค าว่า เชิงชาติพันธุ์วรรณนาก็สะท้อนจุดยืนทางญานวิทยา
ที่อาจแตกต่างไปจากวิธีวิจัยของการวิจัยเชิงคุณภาพ เช่น การสัมภาษณ์อย่างมีโครงสร้าง การสนทนา
กลุ่ม (focus group) เพราะการศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนาเน้น “การอยู่ที่นั่น” ในพื นที่ท่ีมีการพบปะ 
ปะทะระหว่างกันกับชีวิตจริงที่หลากหลาย (McGranahan, 2014: 24; Culyba et al., 2014)  

นอกจากนี  ผู้เขียนก็ตระหนักในข้อโต้แย้งของนักมานุษยวิทยาร่วมสมัยคนส าคัญ นั่นคือ ทิม 
อินโกลด์ (Tim Ingold, 2014) ในบทความของเขาที่มีช่ือค่อนข้างท้าทายว่า “พอแล้วส าหรับงานชาติพันธ์
วรรณนา” (That’s enough about ethnography!) อันที่จริงในบทความชิ นนี อินโกลด์ไม่ได้ต้องการ
ขจัดหรือลดความส าคัญของงานชาติพันธุ์วรรณนาแต่อย่างใด หากแต่เขาสะท้อนว่า ค านี ถูกใช้จนเฟ้อและ 
กลายเป็นค ากลวง ๆ ที่ไร้ความหมาย และสิ่งที่อินโกลด์เป็นห่วงก็คือ การที่นักมานุษยวิทยาต้องคอยมา
ปกป้องค า ๆ นี  จะลดทอนสิ่งที่ส าคัญกว่าก็คือ เป้าหมายของสาขามานุษยวิทยาที่เป็นสาขาที่ศึกษาและ
ตอบสนอง (correspondence) ต่อมนุษย์ และท าให้ความรู้ทางมานุษยวิทยาเป็นความรู้ที่สาธารณะรับฟัง 
เขาจึงให้ความส าคัญกับการปฏิบัติของนักมานุษยวิทยานั่นคือ การสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม 
(participation observation) ซึ่งให้ความส าคัญกับการอยู่ร่วมกับผู้อื่น การเข้าใจและเรียนรู้ร่วมกับผู้อื่น 
และต้องมีการคิดทบทวนอยู่เสมอเพื่อท าความเข้าใจเกี่ยวกับมนุษย์ ส่วนงานชาติพันธุ์วรรณนา 
ในความเห็นของอินโกลด์ ความหมายตามตัวของมัน คือ การเขียนบรรยายถึงมนุษย์ไม่ใช่การปฏิบัติ
การศึกษา ด้วยเหตุนี อินโกลด์จึงเน้นความส าคัญของการสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วม ( Ingold, 2014) 
ดังนั น แม้ผู้เขียนจะใช้ค าว่างานชาติพันธุ์วรรณนาเป็นค าหลักของงานชิ นนี  แต่ในเชิงความหมายของ 
งานชาติพันธุ์วรรณนาที่ผู้เขียนใช้โดยอ้างจากเชอร์รี ออร์ทเนอร์ ก็ไม่ต่างจากที่อินโกลด์ให้ความส าคัญ 
คือ เน้นการศึกษาในภาคสนามกับมนุษย์ 

อีกประเด็นหนึ่งซึ่งผู้เขียนตระหนักถึง ก็คือข้อโต้แย้งที่มีต่อการจินตนาการถึงสนามที่อยู่ห่างไกล 
ที่ดูมีลักษณะเหนือกว่าสนามที่อยู่ใกล้บ้าน โจอันเน ปาสซาโร (Joanne Passaro) นักมานุษยวิทยาหญิง
ที่ศึกษาคนไร้บ้านซึ่งนอนที่สถานีรถไฟใต้ดิน โดยที่ตัวเธอไม่เคยนอนที่สถานีรถไฟ เล่าว่าเธอมักถูก  
ตั งค าถามว่า เธอได้ลงสนาม “จริงแท”้ แค่ไหนอย่างไร ปาสซาโร ท้าทายว่า ค าถามดังกล่าวสะท้อนมายาคติ 
ที่นึกถึงสนามอัน “บริสุทธิ์” ที่อยู่ห่างไกล แฝงด้วยความอันตราย มีสิ่งที่ไม่คาดคิดเกิดขึ น ปาสซาโรเอง 
แสดงให้เห็นว่า แม้เธอจะบอกว่าเธอไม่ได้นอนข้างถนน แต่เธอก็ไปอยู่ที่น่ัน และล้วงดึงประสบการณ์ของ
คนไร้บ้านผู้หญิงได้อย่างดี กระทั่งตั งค าถามและวิพากษ์อย่างแหลมคม ถึงการที่คนไร้บ้านผู้หญิง  ได้รับ
สวัสดิการดีกว่าผู้ชาย เพราะผู้หญิงถูกคาดหวังให้ต้องปฏิบัติตัวให้สมบทบาทของความเป็นแม่ (Passaro, 
1997) 

ผู้เขียนขอละไม่ประสงค์จะตีกรอบว่า การศึกษาแบบใด ยาวนานเพียงใดจึงจะเรียกว่า เป็นงาน
ภาคสนามแนวชาติพันธุ์วรรณนา ในที่นี ผู้เขียนต้องการตอกย  าประเด็นที่ เชอร์รี ออร์ทเนอร์ เสนอว่า 
การศึกษาภาคสนาม เป็นการศึกษาเพื่อเข้าใจมุมมองอย่าง “คนใน” ในบริบทสังคมนั น ๆ โดยใช้ร่างกาย
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ของผู้ศึกษาเป็นส่วนหนึ่งของการศึกษา มากกว่านั น ผู้เขียนคล้อยตามและตระหนักมากขึ น ในประเด็นที่ 
อิริค เกเบิล (Eric Gable, 2014 ) เสนอว่า การศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนา ไม่ได้เป็นเพียงอาศัยการคิด 
ไตร่ตรองอย่างมีตรรกะเหตุผลเพื่อสร้างความรู้เท่านั น แต่ยังต้องอาศัยอารมณ์และความรู้สึกของผู้ศึกษา
ร่วมด้วย เพื่อที่จะเข้าถึงความรู้สึกและความเข้าใจต่อกลุ่มคนที่ผู้วิจัยต้องการจะศึกษา ดังที่ผู้เขียนจะแสดง
ให้เห็นผ่านประสบการณ์งานวิจัยของผู้เขียนกับคนไร้บ้านใน มะนิลา 
 
ที่มาของประเด็นศึกษาคนไร้บ้านในมะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ 

ผู้เขียน เริ่มต้นพัฒนาหัวข้อวิจัยซึ่งเป็นวิทยานิพนธ์ปริญญาเอกสาขามานุษยวิทยาที่มหาวิทยาลัย
วิสคอนซิน จากความสนใจในประเด็นคนไร้บ้าน (homeless people) ที่มีมาแต่เดิม โดยให้เหตุผลถึง
ความส าคัญของประเด็นนี  ในสองประเด็น คือ เพื่อศึกษาสาเหตุที่มาและการเอาชีวิตรอดของคนไร้บ้าน 
ในประเทศก าลังพัฒนา เนื่องจากงานศึกษาเกี่ยวกับคนไร้บ้านที่ผ่านมา จะเป็นงานศึกษาคนไร้บ้าน 
ในประเทศพัฒนาแล้ว เช่น สหรัฐอเมริกา (Shray & Rossi, 1992) อังกฤษ (Fitzpatrick & Christian, 
2006) ญี่ปุ่น (Aoki, 2003) แต่การศึกษาคนไร้บ้านในประเทศก าลังพัฒนายังมีจ ากัด เพราะงานศึกษา
เกี่ยวกับคนจนเมือง ในประเทศก าลังพัฒนา ไม่ว่าจะในเอเชีย อาฟริกา และละตินอเมริกา มักเป็นงานศึกษา
คนในชุมชนแออัดมากกว่าคนไร้บ้านข้างถนน อีกทั งสาเหตุและการใช้ชีวิตรอดของคนไร้บ้านในประเทศ
ก าลังพัฒนา น่าจะมีความแตกต่างกับประเทศพัฒนาแล้ว ในประเทศก าลังพัฒนาคนจากชนบทเริ่ม
อพยพเข้ามาใช้แรงงานในเมืองนับแต่หลังสงครามโลกครั งที่สอง แรงงานเหล่านี  มักแสวงหาที่อยู่อาศัย
ราคาถกูนอกระบบได้นั่นก็คือ ในชุมชนแออัด (Davis, 2006) ปัญหาที่น่าสนใจก็คือ ในช่วงระยะ 20 ปีหลัง 
เหตุใดคนจนเมืองที่ไม่สามารถอยู่อาศัยในชุมชนแออัดและต้องมาเป็นคนไร้บ้านอาศัยหลับนอนตาม 
ที่สาธารณะจึงมีจ านวนเพิ่มมากขึ น 

มากกว่านั น ช่วงที่ผู้เขียนก าลังพัฒนาหัวข้อวิทยานิพนธ์ ผู้เขียนได้ไปภาคสนามเพื่อศึกษา 
ความเป็นไปได้ในการเข้าถึงคนไร้บ้านในมะนิลา ใน พ.ศ. 2554 เป็นเวลา 10 สัปดาห์ โดยได้รับความ
ช่วยเหลือจากเพื่อนชาวฟิลิปปินส์ที่ท างานองค์กรพัฒนาเอกชนด้านชุมชนแออัด ช่วยมอบหมายให้
นักศึกษาที่มาฝึกงานที่องค์กรของเขาให้ไปส ารวจคนไร้บ้านที่สวนธารณะริซัล (Rizal Park) หรือคนท้องถิ่น
เรียกว่า ลูเนต้า (Luneta) ท าให้ผู้เขียนสามารถติดตามนักศึกษาฝึกงานไปท าความรู้จักคนไร้บ้าน 
หลังจากนั นราว 10 วัน เมื่อนักศึกษาเหล่านี เสร็จโครงการฝึกงาน ผู้เขียนก็ไปลูเนต้าโดยล าพัง ในระหว่าง
ที่ผู้เขียนเตร็ดเตร่อยู่กับกลุ่มคนไร้บ้านที่มักจะนั่งประจ ากันอยู่ที่ เชสพลาซา (Chess Plaza) ภายใน 
ลูเนต้า พวกเขามักพูดเล่นกับผู้เขียนว่า “mahirap…” แล้วก็เงียบเสียง ให้ผู้เขียนเติมส านวนนี  ซึ่งผู้เขียน
ก็จะตอบว่า “pero masaya” พวกเขาก็จะชอบใจในท านองว่าผู้เขียนเข้าถึงชีวิตคนไร้บ้าน ค าว่า “mahirap 
pero masaya” ในภาษาตากาล็อกแปลว่า “ล าบากแต่มีความสุข” (hard but happy) 

การที่คนไร้บ้านในมะนิลาบอกว่า ชีวิตของพวกเขา “ล าบากแต่มีความสุข” เป็นภาพท่ีแย้งกับ
ความรู้สึกของคนทั่วไปที่มักจะคิดว่า ชีวิตของคนไร้บ้านมีความยากล าบาก และน่าจะเต็มไปด้วยความ
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ทุกข์ทน งานศึกษาเกี่ยวกับคนไร้บ้านในบางประเทศก็มักจะทึกทักว่า คนไร้บ้านมีชีวิตด้วยความทุกข์ทน
จากโรคภัยไข้เจ็บ ความยากไร้ทางวัตถุ ความไม่สะดวกสบายต่าง ๆ (Lee & Schreck, 2005; Lee & 
Greif, 2008) มากกว่านั น หากเปรียบเทียบวิถีความเป็นอยู่ของคนไร้บ้านในฟิลิปปินส์กับในประเทศ 
ที่พัฒนาแล้ว สิ่งอ านวยความสะดวกในชีวิตประจ าวัน เช่น ห้องน  า ที่นอน รวมถึงสวัสดิการจากรัฐ ย่อมดีกว่า 
ประเทศฟิลิปปินส์ ซึ่งในขณะนั น คือ พ.ศ. 2554 การนอนข้างถนนยังถือเป็นอาชญากรรมตามกฎหมาย
ต่อต้านคนจรจัด (anti-vagrancy law) (Roque, 2011) ท าให้ผู้เขียน เสนอความน่าสนใจของพื นท่ีและ
ประเด็นที่จะศึกษาต่อไปว่า ท่ามกลางเง่ือนไขเชิงวัตถุที่ยากล าบาก ชีวิตของคนไร้บ้านในมะนิลา มีความสุข
ได้อย่างไร และส านวน “ล าบากแต่มีความสุข” มีความหมายอย่างไรในชีวิตของคนไร้บ้าน 

ในการน าเสนอหัวข้อวิจัย นอกเหนือจากต้องเสนอประเด็นค าถามที่น่าสนใจแล้ว สิ่งส าคัญ 
ไม่น้อยกว่ากันก็คือ วิธีการวิจัยที่สอดคล้องเหมาะสมกับค าถามของการวิจัย แน่นอนว่า ผู้เขียนย่อมเสนอว่า
จะใช้วิธีการแนวชาติพันธ์ุวรรณนา ด้วยการไปมีประสบการณ์ร่วมกับคนไร้บ้าน เพื่อท าความเข้าใจนิยาม
ของความทุกข์และความสุข ในโลกทัศน์ของคนไร้บ้าน โดยอ้างถึงงานศึกษาในกลุ่มความทุกข์ทนทางสังคม 
(social suffering) ซึ่งนักสังคมวิทยาและมานุษยวิทยาหลายคน ได้ชี ไว้แล้วว่า การศึกษาความทุกข์ทน
เป็นเรื่องยาก เพราะความทุกข์ทนเป็นประสบการณ์ยากที่จะบรรยายออกมาเป็นค าพูด (Das, 1996; 
Seligman, 2010) จึงจ าเป็นต้องใช้ “การอยู่ที่นั่น” เพื่อมีประสบการณ์ร่วมมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ 
เพื่อเป็นทางหนึ่งที่จะเข้าถึงความรู้สึกทุกข์ทน และมีความสุขได้ใกล้เคียงกับคนไร้บ้านมากที่สุด เหตุผล 
ที่ส าคัญอีกประการหนึ่งก็คือ การใช้ชีวิตคลุกคลีเพื่อสร้างความไว้วางใจซึ่งเป็นสิ่งจ าเป็นอย่างยิ่ง  
ในการศึกษาเรื่องคนไร้บ้าน เพราะคนไร้บ้านอาจไม่ให้ข้อเท็จจริง โดยเฉพาะภูมิหลังของชีวิต หากพวกเขา
ไม่ไว้วางใจ และไม่เข้าใจวัตถุประสงค์ของการศึกษา เพราะประสบการณ์ในอดีตบางเรื่องอาจเป็นเรื่อง
น่าอับอายไม่ควรที่จะเล่าให้ผู้อื่นฟัง (ทั งสองประเด็นนี ผู้เขียนจะขยายความในส่วนถัดไป) 

หลังจากหัวข้อวิทยานิพนธ์ของผู้เขียนได้รับการอนุมัติ ผู้เขียนไปศึกษาภาคสนามอย่างเต็มตัว 
รวม 14 เดือน คือ ระหว่าง เดือนมกราคมถึงสิงหาคม 2556 และเดือนกันยายน 2556 ถึงเดือนเมษายน 2557 
โดยผู้เขียนเช่าห้องที่เจ้าของบ้านแบ่งให้เช่าไว้เก็บของ และออกมาอยู่ที่ข้างถนนกับคนไร้บ้าน 6 คืน ต่อ
สัปดาห์ คือ ออกจากห้องในวันจันทร์และกลับมาที่พักในเย็นวันอาทิตย์ เพื่อพิมพ์บันทึกภาคสนามใส่ใน
คอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊ก และติดต่อกับครอบครัวที่เมืองไทย การไปพื นที่ในปี 2556 นั นแม้ไม่ง่ายแต่ก็  
ไม่ถึงกับยากเสียทีเดียว เพราะผู้เขียนรู้จักคนไร้บ้านจ านวนหนึ่งตั งแต่ปี 2554 นับเฉพาะคนที่สนิทสนม
คุ้นเคยก็ประมาณ 7-8 คน และคนอื่นที่เคยเห็นหน้าพูดคุยกันอีกราวยี่สิบคน ซึ่งช่วยให้ผู้เขียนค่อย ๆ 
รู้จักคนไร้บ้านเพิ่มมากขึ นและเรียนรู้ประสบการณ์ข้างถนน แม้ในระยะแรกจะมีคนไร้บ้านจ านวนมาก 
หวาดระแวงและสงสัยในสถานภาพและเจตนาของผู้เขียน ซึ่งเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ 

ในช่วงสองเดือนแรก ผู้เขียนอยู่กับคนไร้บ้านกลุ่มเล็ก ๆ 4-6 คน ที่ยังชีพด้วยการแอบขายแผ่น
พลาสติกปูนั่งในลูเนต้า และซื อข้าวราคาถูกกินเอง (ที่เรียกว่าแอบ เพราะการขายกระดาษเป็นเรื่องต้องห้าม
ในสวน หากเจ้าหน้าที่ รปภ. พบ จะยึดแผ่นพลาสติกจากผู้ขาย) วันใดที่รายได้จากการขายพลาสติกไม่พอ 
จะซื อข้าวกิน พวกเขาต้องเดินไปรับแจกข้าวที่มีแจกทุกคืนที่วัดซิกข์ โดยคนฟิลิปปินส์เชื อสายอินเดีย 
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ที่นับถือศาสนาซิกข์ ซึ่งคนฟิลิปปินส์ทั่วไปเรียกพวกเขาว่า บุมไบย์ (Bumbay) ในช่วงสองเดือนแรกนี  
ผู้เขียนใช้เวลาไปกับการพัฒนาภาษาตากาล็อกท่ีเรียนจบระดับขั นกลาง ยังไม่ใช่ขั นสูงจากมหาวิทยาลัย
วิสคอนซิน ด้วยการพูดคุยกับคนไร้บ้านและอ่านหนังสือพิมพ์ ขณะเดียวกันก็เดินหาคนไร้บ้านที่เคยรู้จัก 
และพยายามท าความรู้จักกับคนไร้บ้านคนอ่ืน ๆ ที่ไปกินข้าวท่ีบุมไบย์และที่โบสถ์ปาโกะ ซึ่งมีผู้แนะน าให้
ผู้เขียนไปเป็นอาสาสมัครช่วยท ากับข้าวทุกคืนวันเสาร์ต่อเช้าวันอาทิตย์ 

เมื่อย่างเข้าเดือนที่สามผู้เขียนก็แยกจากกลุ่มคนขายแผ่นพลาสติกไปร่วมใช้ชีวิตกับคนข้างถนน
กลุ่มที่ยังชีพหลักด้วยการเดินไปกินอาหารฟรีที่โครงการแจกอาหารตามโบสถ์ต่าง ๆ ซึ่งคนฟิลิปปินส์เรียก
เป็นภาษาอังกฤษว่า feeding program โดยทั่วไปโครงการแจกอาหารแต่ละแห่งจะแจกอาหารสัปดาห์
ละหนึ่งครั ง ยกเว้นที่โบสถ์ซานตาครู้ส (Santa Cruz) ที่แจกทุกเช้าตอนประมาณเจ็ดนาฬิกาและวัดซิกข์
หรือบุมไบย์ที่แจกทุกค่ า การไปกินอาหารตามโบสถ์ ผู้เขียนต้องร่วมกิจกรรมต่าง ๆ ที่โบสถ์ก าหนดก่อนที่
จะได้รับอาหาร บางแห่งต้องลงช่ือและเรียนไบเบิลสั น ๆ แต่บางที่ต้องใช้เวลายาวเป็นสองช่ัวโมงก่อนจะ
ได้รับแจกอาหารก็มี นอกจากนี  ผู้เขียนก็ยังชีพด้วยวิธีการอื่น ๆ บ้าง เช่น เก็บของเก่า ขายแผ่นพลาสติก
ปูน่ัง รับของแจกแล้วเอาไปขายต่อ จนถึงรับจ้างเดินขบวน แต่งานท่ีผู้เขียนลองท าจริง ๆ คือ เป็นลูกจ้าง
ที่แผงขายอาหารข้างถนน ซึ่งท าอยู่เป็นเดือนแต่ท าบ้างหยุดบ้าง เพราะถ้ามีคนชวนไปท ากิจกรรมอย่างอื่น
ที่น่าสนใจกว่าก็จะไป เหตุที่ท างานเพื่อที่จะได้รู้จักคนไร้บ้านที่ไม่ได้ไปรับแจกอาหารว่ามีชีวิตต่างจาก 
คนท่ีไปตระเวนกินข้าวฟรีอย่างไร 

ในระยะแรกที่ผู้เขียนอยู่กับกลุ่มคนขายพลาสติกปูนั่ง ผู้เขียนนอนที่เบย์วอล์ค (Baywalk)  
ซึ่งเป็นทางเดินและสวนหย่อมเล็ก ๆ ขนานไปกับอ่าวมะนิลา (Manila Bay) อยู่ห่างจากลูเนต้าราว
กิโลเมตรเศษ แต่เมื่อไปเดินกินข้าวตามโบสถ์ ผู้เขียนก็เปลี่ยนที่นอนไปด้วย เพราะมีเพื่ อนกลุ่มใหม่ 
ระยะแรกนอนท่ีทางเท้าของถนนยูเอ็น (UN Street) โดยที่ไม่มีชายคาใด ๆ ก่อนจะปักหลักท่ีหน้าตึกแถว
ริมถนนโอติส (Otis Street) ที่มีชายคาให้นอนหลับได้แม้ในช่วงหน้าฝน และนอนอยู่ที่โอติสเป็นเวลาร่วมปี 
แม้จะไปนอนท่ีอื่น ๆ บ้างเป็นครั งคราว ครั งละคืนสองคืน ผู้เขียนพบว่าตัวเองรู้สึกสะดวกและมั่นใจท่ีสุด
ที่จะนอนที่โอติส เพราะรู้จักคุ้นเคยกับคนที่นอนที่นั่นทุกคน ปลอดจากการตกเป็นเหยื่อของคนลักเล็ก
ขโมยน้อย ไม่มีเด็กดมกาวอยู่ใกล้ ๆ ส่วนผู้ใหญ่ดื่มสุรายาเมานั นนาน ๆ จึงมีสักครั งซึ่งก็เป็นคนที่ผู้เขียน
คุ้นเคยจึงไม่รู้สึกว่าน่ากลัว ผู้เขียนนอนอยู่ท่ีนั่นจนกระทั่งเสร็จงานภาคสนามเดือนเมษายนปี 2557 

การเล่าถึงวิธีการเข้าสนามนี  ผู้เขียนไม่อาจปฏิเสธได้ว่า หากผู้อ่านจะตีความว่าเป็นการสถาปนา
ความชอบธรรมของผู้เขียนท่ีอ้างถึงการ “อยู่ที่น่ัน” ซึ่งเป็นข้อวิจารณ์ที่มาพร้อมกับการตั งค าถามเกี่ยวกับ
การเขียนเพื่อสร้างภาพแสดงแทนกลุ่มคนที่นักมานุษยวิทยาไปศึกษา อย่างไรก็ดี ผู้เขียนเห็นว่า การน าเสนอ
กระบวนวิธีในการเข้าสนาม รวมถึงการไปอยู่ที่นั่น เป็นส่วนหนึ่งที่ท าให้ผู้อ่านได้เห็นกระบวนการปฏิสัมพันธ์
ระหว่างผู้ศึกษากับผู้ถูกศึกษา งานมานุษยวิทยาร่วมสมัยหลายชิ น ก็แสดงขั นตอนการเข้าสนามและ 
การอยู่ในสนามของนักมานุษยวิทยาอย่างน่าสนใจ ไม่ว่าจะเป็นงานของฟิลิปเป้ บูรชัว และเจฟ ชอร์นเบิร์ก 
(Bourgois & Schonberg, 2009) ที่ศึกษาคนไร้บ้านที่ใช้ยาเสพติด ในรัฐแคลิฟอร์เนีย หรือเซท โฮล์มส์ 
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(Seth Holmes) ที่เล่าถึงการร่วมลอบเดินทางผ่านชายแดนไปกับแรงงานชาวเม็กซิกันเพื่อเข้าไปท างาน
ในสหรัฐอเมริกา รวมถึงประสบการณ์ของเขาที่ท างานเก็บผลไม้กับแรงงานชาวเม็กซิกัน1 

จะเห็นได้ว่า ท่าทีของนักมานุษยวิทยาร่วมสมัย ไม่ได้ปฏิเสธการเล่าถึงชีวิตในสนามของ 
นักมานุษยวิทยา หรือมัวพะวงกับข้อวิจารณ์เรื่องการสถาปนาอ านาจของผู้เขียน เพราะประเด็นการน าเสนอ
ในงานชาติพันธ์วรรณนาร่วมสมัยไปไกลกว่าประเด็นดังกล่าว คือ ไม่ได้ปฏิเสธความส าคัญของการบอก
เล่ากระบวนการเข้าสู่สนาม แต่มากกว่านั น คือ การมุ่งให้ความสนใจว่า งานชาติพันธ์วรรณนาได้น าเสนอ
เสียงและตัวตนของคนที่นักมานุษยวิทยาศึกษามากพอหรือไม่ อย่างไร แม้แต่การวิจารณ์ของนัก
มานุษยวิทยาในช่วงทศวรรษ 1980 ก็ยังน าเสนอทางเลือกหนึ่งที่น่าสนใจก็คือ งานชาติพันธุ์วรรณนาเชิง
สนทนา (dialogue ethnography) ที่ท าให้เห็นการสนทนาระหว่างนักมานุษยวิทยากับผู้คนในสนาม
มากขึ น (Rabinow, 1986) งานชาติพันธุ์วรรณนาที่ผู้ เขียนน าเสนอก็ด าเนินตามแนวทางดังกล่าว 
ขณะเดียวกัน เรื่องเล่าในการชาติพันธุ์วรรณนาของผู้เขียน (บุญเลิศ, 2546, 2558, 2559) รวมถึงงานชิ น
นี  ก็มีลักษณะไตร่ตรองทบทวนตัวเอง (reflexive ethnography) ที่เปิดเผยให้ผู้อ่านได้ตระหนักเช่นกันว่า 
แม้ผู้เขียนจะมีความพยายามที่จะใช้ชีวิตร่วมกับคนไร้บ้าน กระทั่งรู้สึกเกือบ ๆ จะแบบเดียวกันกับคนไร้บ้าน
ได้ในบางขณะ แต่ผู้เขียนก็มีข้อจ ากัด ข้อแตกต่างจากคนไร้บ้าน ท าให้ผู้เขียนไม่มีวันท่ีจะเป็นคนไร้บ้าน 
 
“อยู่ท่ีนั่น” กับคนไร้บ้าน 

การไปอยู่ในสนามอย่างเข้มข้น เพื่อมีประสบการณ์ร่วมกับคนไร้บ้านเป็นเวลานานนับปี ช่วยให้
ผู้เขียนได้เข้าถึงชีวิตของคนไร้บ้านลึกซึ งกว่าช่วงแรก ๆ ของการลงภาคสนามมาก ในบทความนี ผู้เขียน
จะฉายให้เห็นมรรคผลส าคัญที่ได้จากการอยู่สนามอย่างเข้มข้น ในสามประเด็น คือ การสร้างความไว้วางใจ
กับคนไร้บ้าน การตระหนักถึงความล าบากและความทุกข์ทนบนท้องถนน และการเข้าใจถึงความซับซ้อน
และความสนุกสนานของชีวิตคนไร้บ้าน ในตอนท้าย ผู้เขียนจะบอกถึงข้อจ ากัด มีบางประสบการณ์ที่ผู้เขียน
ก็อาจเข้าไม่ถึงความรู้สึกของคนไร้บ้าน เพราะผู้เขียนมีภูมิหลังที่แตกต่างจากพวกเขามาก  
 

ทลาย “เกราะก าบัง” แห่งความไม่ไว้วางใจ 

ผู้เขียนมีประสบการณ์ศึกษากับคนไร้บ้านมาก่อนแล้วทั งในประเทศไทยและญี่ปุ่น (บุญเลิศ , 
2546; Visetpricha, 2012) จึงตระหนักดีว่า สิ่งที่ยากที่สุดประการหนึ่งส าหรับการวิจัยกับคนไร้บ้าน 
ก็คือ การสัมภาษณ์ประวัติชีวิต (life history interview) เพื่อน ามาเช่ือมโยงกับบริบทเชิงเศรษฐกิจ
สังคม และวิเคราะห์หาสาเหตุหรือเส้นทางของการเป็นคนไร้บ้านว่า เกี่ยวข้องกับปั จจัยใดบ้าง ตาม

                                                           
1 งานของ Seth Holmes ไดร้ับรางวัล The 2014 Margaret Mead Award และอีกหลายรางวัล ซ่ึงสะท้อนว่า กระแส
มานุษยวิทยารว่มสมัยขา้มพ้นขอ้กังวลวา่ การเขียนเกี่ยวกับการอยู่สนามของนักมานุษยวิทยาจะเป็นการสถาปนาอ านาจ
ของผู้เขียนไปแล้ว  
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แนวทางการวิเคราะห์ที่เรียกว่า แนววิเคราะห์การเข้าสู่การเป็นคนไร้บ้าน ( the pathway approach) 
(Clapham, 2003) นัยยะแนววิเคราะห์นี ก็คือ การมองว่าเส้นทางสู่การเป็นคนไร้บ้านนั นเกี่ยวพันกับ
ประวัติชีวิตตั งแต่วัยเด็ก ครอบครัว การศึกษา ซึ่งแยกไม่ออกจากภาวะทางเศรษฐกิจสังคม ดังนั น 
การวิเคราะห์ที่มาของการเป็นคนไร้บ้านไม่ควรเน้นจ ากัดเฉพาะช่วงวิกฤติชีวิตสั น ๆ ก่อนที่จะน าไปสู่
ภาวะไร้บ้านเท่านั น 

ที่กล่าวว่า การสัมภาษณ์ประวัติชีวิตเป็นเรื่องยากก็เพราะเป็นเรื่องราวในอดีต ที่ไม่อาจตรวจสอบ
ได้ว่า ข้อมูลที่คนไร้บ้านถ่ายทอดให้ฟังนั นตรงกับข้อเท็จจริงมากน้อยเพียงใด และผู้เขียนไม่ใช้วิธีการ
ตรวจสอบข้อมูลจากแหล่งอื่นไม่ว่าทางใดโดยเจ้าตัวไม่ยินยอม เพราะถือเป็นการละเมิดจริยธรรมในการวิจัย 
ดังนั นจึงต้องพึ่งพาความไว้วางใจเท่านั น โดยการแสดงให้คนไร้บ้านเห็นว่ า ผู้เขียนไม่มีเจตนาอื่นใด
นอกจากต้องการ “เข้าใจ” ที่มาของการมาเป็นคนไร้บ้านของพวกเขา ไม่เกี่ยวข้องกับหน่วยราชการที่จะ
สืบค้นประวัติอาชญากรรมของพวกเขา ไม่ต้องการต าหนิติเตียนการกระท าที่อาจผิดพลาดในอดีตของ
พวกเขา อีกทั งยังแสดงความเข้าใจและเห็นใจพวกเขาอย่างจริงใจ ไม่ว่าข้อเท็จจริงจะเป็นอย่างไรก็ตาม  

ดังนั น ผู้เขียนจะไม่รีบขอสัมภาษณ์ประวัติบุคคลในระยะแรกที่รู้จักพวกเขา แต่จะใช้เวลาสร้าง
ความคุ้นเคยให้คนไร้บ้านได้วางใจและเช่ือใจว่า ผู้เขียนเป็นนักศึกษา ต้องการมาศึกษาเพื่อเขียนรายงาน
ส่งอาจารย์เท่านั น หรือมากกว่านั นก็คือ เพื่อเป็นเพื่อนสนิทที่เขาสามารถไว้วางใจคุยปรับทุกข์ บอกเล่า
หรือระบายเรื่องราวในอดีตได้ แต่ก่อนจะไปถึงจุดนั น ผู้เขียนต้องใช้ความพยายามไม่น้อย เพราะเป็น
เรื่องที่ค่อนข้างแปลกอย่างมากส าหรับคนไร้บ้านท่ีจะเข้าใจวิธีการศึกษาเช่นนี  

ในเบื องต้น คนไร้บ้านมักจะเข้าใจผู้เขียนตามพื นความเข้าใจเดิมที่พวกเขามีต่อชาวต่างประเทศ
ที่มาอยู่ข้างถนนว่า เป็นพวกตกอับ จึงจ าต้องมาเดินตระเวนกินข้าวฟรีกับคนไร้บ้าน ครั งหนึ่งในปี 2554 
ขณะที่ผู้เขียนก าลังร่วมกิจกรรมร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้า ก่อนท่ีรอรับแจกแฮมเบอร์เกอร์จากโครงการ
แจกอาหารพร้อม ๆ กับคนไร้บ้านในบ่ายแก่ ๆ ของวันอาทิตย์ คนไร้บ้านคนหนึ่งที่ผู้เขียนไม่เคยคุยด้วย 
หันมาถามผู้เขียนเป็นภาษาอังกฤษว่า ท าไมผู้เขียนจึงไม่ไปสถานทูต ผู้เขียน ไม่เข้าใจที่มาของค าถาม  
จึงถามเขากลับว่า เขาหมายความว่าอย่างไร เขาจึงบอกว่า ก็ผู้เขียนพาสสปอร์ตหายจึงกลับประเทศของ
ตัวเองไม่ได้ไม่ใช่หรือ ก็ควรไปติดต่อสถานทูตเพื่อขอออกพาสสปอร์ตเล่มใหม่ จะได้กลับประเทศได้ 
ผู้เขียนจึงบอกว่า ผู้เขียนไม่ได้มีปัญหาเช่นนั น ผู้เขียนตั งใจอยู่ข้างถนนท่ีมะนิลา เพื่อศึกษาชีวิตคนไร้บ้าน 
ชายผู้นี ก็ดูจะไม่เข้าใจนัก 

ผู้เขียนเองไม่ถึงกับประหลาดใจนักกับการถูกเข้าใจผิดเช่นนี  เพราะในขณะที่ผู้เขียนคุ้นเคยกับ
คนไร้บ้านที่เชสพลาซ่าปีเดียวกันนั น คนไร้บ้านบางคนก็เคยบอกผู้เขียนแล้วว่า เคยมีนักท่องเที่ยวชาว
เกาหลีใต้ที่เล่นการพนันจนหมดเงิน และไม่มีเงินกลับประเทศ ในระหว่างรอทางบ้านส่งเงินมาให้ นักท่องเที่ยว
ผู้นี ได้รับค าแนะน าจากคนไร้บ้านว่าจะกินอยู่โดยไม่ต้องใช้เงิน ก็ด้วยการไปกินข้าวตามโครงการแจกอาหาร 
ดังนั นคนไร้บ้านจึงมีโครงเรื่อง (plot) ชาวต่างประเทศตกอับ และต้องกลายมาเป็นคนไร้บ้านอยู่ในหัว 
เมื่อเห็นคนต่างประเทศเช่นผู้เขียนไปเที่ยวกินนอนอยู่ข้างถนน พวกเขาจึงเข้าใจว่าผู้เขียนเป็นชาว
ต่างประเทศตกอับ 
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ไม่เพียงแต่คนไร้บ้านเท่านั น ที่มักจะนึกว่าผู้เขียนเป็นชาวต่างประเทศเสียการพนัน แม้แต่
เจ้าหน้าท่ีของรัฐก็ยังคิดท านองเดียวกัน ครั งหนึ่งมีเจ้าหน้าที่จากกระทรวงสวัสดิการสังคมและการพัฒนา 
มาส ารวจครอบครัวคนไร้บ้าน ผู้เขียนจึงไปนั่งฟังการส ารวจของเขาด้วย ช่วงนั นผู้เขียนอยู่กับคนไร้บ้าน
หลายเดือนแล้ว สภาพเหมือนคนไร้บ้าน พูดภาษาตากาล็อกคล่องแต่ส าเนียงยังไม่เหมือนคนฟิลิปปินส์
ทีเดียว เจ้าหน้าที่หนุ่มผู้นี  ได้ยินผู้เขียนพูดก็หันมาถามว่า ไม่ใช่คนฟิลิปปินส์หรอกหรือ แล้วก็พูดต่อไปว่า 
คนต่างประเทศมาอยู่อย่างนี ก็คงเพราะหมดเงินไปกับคาสิโน แล้วก็ยังอบรมผู้เขียนอีกว่า ควรจะรู้ว่าการพนัน
เป็นอบายมุขไม่ควรจะยุ่งเกี่ยว ผู้เขียนได้แต่ยิ ม ส่วนคนไร้บ้านคนอื่น ๆ ที่รู้จักกับผู้เขียนต่างหัวเราะเจ้าหน้าที่ 
ผู้นี  

คนไร้บ้านส่วนใหญ่มักไม่ค่อยเข้าใจและไม่เช่ือว่า จะมีนักศึกษามาศึกษาคนไร้บ้านด้วยการ 
มาคลุกคลีอยู่กับพวกเขา ดังที่ เบน คนไร้บ้านถามผู้เขียนหลังจากท่ีรู้จักกันราวสองสัปดาห์ว่า “อะไรคือ 
นักมานุษยวิทยา” เพราะนี่เป็นครั งแรกท่ีเขาได้พบกับนักมานุษยวิทยา เบนบอกว่าก่อนหน้านี เขาเคยเห็น
นักสังคมสงเคราะห์มาสัมภาษณ์คนไร้บ้านแล้วก็กลับไป ไม่เห็นใครมาศึกษาด้วยการมากินนอนกับ 
คนไร้บ้านเหมือนผู้เขียน เบนยังบอกอีกว่า คนไร้บ้านหลายคนไม่เช่ือว่าผู้เขียนเป็นนักศึกษา ผู้เขียนไม่รู้สึก
ประหลาดใจกับเสียงสะท้อนของเบน และอธิบายให้เขาฟังว่า นักมานุษยวิทยาศึกษาท าความเข้าใจ
เกี่ยวกับมนุษย์กลุ่มต่าง ๆ โดยไปอยู่กับคนที่ตนเองอยากศึกษาเข้าใจ อย่างผู้เขียนสนใจคนไร้บ้าน 
ก็มาศึกษาด้วยการอยู่กับคนไร้บ้าน 

ผู้เขียนถามเบนกลับว่า หากนักสังคมสงเคราะห์มาเจอเขาและขอสัมภาษณ์เขาในวันแรกท่ีเจอ
กันนั น ตัวเขาจะท าอย่างไร เบนตอบสวนผู้เขียนแทบจะทันที่ว่า “ฉันจะโกหกพวกเขา” พร้อมขยายความว่า 
คนไร้บ้านต่างให้ข้อมูลที่ไม่ใช่ความจริงต่อนักสังคมสงเคราะห์ โดยสร้างเรื่องให้น่าสงสารเพราะคาดหวัง
ความช่วยเหลือจากเจ้าหน้าที่ ผู้เขียนจึงตอบว่า ผู้เขียนก็ทราบเช่นเดียวกับเขาว่า คนไร้บ้านจะไม่บอก
ความจริงง่าย ๆ ด้วยเหตุนี  ผู้เขียนจึงจ าเป็นต้องมาอยู่กับคนไร้บ้านมาเป็นเพื่อน เพื่อสร้างความไว้วางใจก่อน 
เบนได้ยินเช่นนี  ก็ยกย่องในความพยายามของผู้เขียน พร้อมบอกว่า เขาเข้าใจในวัตถุประสงค์ของผู้เขียน
แล้ว และยินดีที่จะเป็นผู้ให้สัมภาษณ์ ผู้เขียนกล่าวขอบคุณ แต่ก็ยังไม่ได้นัดหมายสัมภาษณ์ เพราะคิดว่า
ยังเร็วเกินไป 

เวลาผ่านไปราวสามเดือนผู้เขียนสนิทสนมกับเบนมากขึ น จึงนัดหมายสัมภาษณ์ประวัติชีวิตเขา 
เบนก็ตอบรับด้วยดี ในการให้สัมภาษณ์ เบนเริ่มต้นด้วยการบอกว่า เขาจ าเป็นต้องแก้ไขสิ่งที่เขาเคยบอกไว้
ก่อนหน้านี ว่า เขาออกจากงานที่เคยท าที่ร้านอาหารที่เคียโปะ (Quiapo) ซึ่งเป็นย่านมุสลิมของเมือง
มะนิลา ก็เพราะทางร้านเปลี่ยนนโยบายรับเฉพาะคนงานที่เป็นคนมุสลิมเท่านั น ส่วนเขานับถือศาสนา
คริสต์จึงต้องออก เบนบอกว่าที่เขาออกจากงานไม่ได้เกี่ยวกับเรื่องการนับถือศาสนาแต่อย่างใด แต่เขาออก
เพราะ เขาเสียใจที่เจ้าของร้านพูดจาให้เขาเสียความรู้สึก เขาก็เลยออกจากงาน ในการคุยเรื่องภูมิหลัง
ชีวิตเขา เบนเล่าว่าที่เขาสามารถพูดภาษาอังกฤษได้ เพราะเขาเคยเรียนระดับมหาวิทยาลัยมาก่อน  
แต่เรียนไม่จบ เพราะน้าสาวที่เคยอุปถัมภ์เขา ย้ายตามสามีชาวอเมริกันไปอยู่ที่สหรัฐอเมริกา ต่างกับ
พี่สาวของเขาที่สามารถเรียนจนจบมหาวิทยาลัยและเป็นครูด้วยการอุปถัมภ์ของน้าคนเดียวกัน 
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แต่แล้ว เมื่อผ่านไปอีกสามเดือน ในขณะที่ผู้เขียนนั่งฟังเบนปรับทุกข์ชีวิตของเขา ซึ่งตอนนั น
เขาก าลังท างานเป็นลูกจ้างที่แผงขายอาหารแห่งหนึ่งได้ค่าจ้างเป็นรายวัน ผู้เขียนก็ได้พบความจริง  
ที่ลึกลงไปอีกชั นหนึ่ง เบนเปรียบเทียบร้านที่เขาก าลังท างานอยู่กับร้านเดิมที่เคียโปะ แล้วบอกว่าที่ร้านเดิม
ดีกว่า เขาอยากกลับไปท างานที่ร้านเดิม นึกแล้วเขาก็เสียดายว่าเขาไม่น่าท าสิ่งไม่ดี ผู้เขียนจึงถามเขาว่า 
ที่เขาออกจากงานมีสิ่งไม่ดีอะไร เหมือนเขายังไม่เคยบอกผู้เขียน เบนจึงเล่ารายละเอียดตอนเขาออกจากงาน
ว่า เนื่องจากเขาไม่สบายจึงขอลาพัก ครอบครัวบาลมีบ้านหลังเล็ก ๆ อยู่ในเมืองมะนิลาไม่ไกลจากเคียโปะ 
เจ้าของร้านก็ให้เงินเบนสองร้อยเปโซ (ราว 150 บาท) เท่ากับค่าจ้างสองวันและให้หยุดพักสองวัน แต่ถึง
วันท่ีสาม เบนก็ยังไม่หาย และไม่ได้กลับไปท างาน ครั นเบนกลับไปท างานในวันท่ีสี่ เจ้าของร้านก็บอกว่า 
กลับมาท าไม นึกว่าไม่มาท างานแล้ว เขาจ้างคนใหม่แล้ว แต่ก็ยอมให้เบนท างาน 

เบนรู้สึกเสียใจท่ีถูกต่อว่าเช่นนี  เขารู้สึกน้อยใจ ไม่อยากท างานต่อ แต่เขาไม่ได้ออกมาธรรมดา 
เขาเชิดเงินจากเจ้าของร้านด้วย เบนเล่าว่าทุกวันร้านค้าจะให้เขาเอาแบงค์ 500 เปโซ ไปแลกเป็นเหรียญ 
ส าหรับเป็นเงินทอน แต่เบนรับเงินนั น แล้วไม่กลับไปท างานอีกเลย 

มากกว่านั นในหลายเดือนต่อมา ผู้เขียนสนใจที่จะไปเยี่ยมบ้านพ่ีสาวของเบน ที่ได้สิทธิในที่ดิน
รองรับจากการที่บ้านของเบนในมะนิลาถูกไล่รื อเนื่องจากโครงการขยายทางรถไฟ ระหว่างที่นั่งกินข้าว
กับพี่สาวเบน ผู้เขียนก็พูดว่าเสียดายที่น้าสาวของเบนไปอยู่ต่างประเทศเสียก่อน ไม่อย่างนั น เบนคงมีโอกาส
ได้เรียนจบเป็นครูเหมือนพี่ พี่สาวของเบนก็ท าหน้างง และบอกว่าน้าสาวของเบนยังอยู่ที่เมืองคลาร์ก 
ไม่ได้ไปอยู่อเมริกา และที่เบนเรียนไม่จบ เพราะความไม่ใส่ใจของเบนเอง ระหว่างทางกลับมามะนิลา เบนก็
บอกความจริงว่า ที่เขาเรียนไม่จบเพราะเขาใช้ยา ถูกน้าสาวดุว่าก็เลยออกจากบ้านน้าท าให้เรียนไม่จบ 
ผู้เขียนจึงทราบความจริงอีกชั นหนึ่ง ทั ง ๆ ที่เบนบอกผู้เขียนตั งแต่แรกว่า เขาเข้าใจวัตถุประสงค์ของ
ผู้เขียนแล้ว ถึงกระนั นก็ยังซ่อนความจริงอีกหลายชั น 

คนอื่น ๆ ที่ค่อย ๆ เผยเรื่องราวทีละน้อยก็มีเช่นกัน เช่น จอร์แดน ซึ่งเป็นคนไร้บ้านที่ผู้เขียนรู้จัก
ตั งแต่ปี 2554 เขาให้ข้อมูลผู้เขียนระดับหนึ่งว่าเป็นคนไร้บ้านเพราะตกงาน แต่ประเด็นที่เขาไม่ได้บอก 
และเพิ่งมาบอกเมื่อสนิทกับผู้เขียนในปี 2556 ก็คือ เขามาจากครอบครัวท่ีพ่อแม่แยกทาง ทั งพ่อและแม่
ต่างมีคู่ชีวิตใหม่ เวลาที่เขาเผยเรื่องนี  เขาพูดด้วยน  าเสียงเจ็บปวดว่า “ชีวิตของฉันมันยุ่งเหยิง ฉันไม่อยาก
พูดถึงมันนัก” “นายไม่มีทางเข้าใจว่ามันล าบากยังไง ถ้านายไม่ได้เป็นตัวฉัน” หรือเมื่อผู้เขียนไล่ประวัติ
ชีวิตการท างานของคนไร้บ้านไปตามล าดับปี จิมมี่พยายามบอกผู้เขียนว่า เขามีงานท ามาตลอดชีวิต  
การท างาน แต่ในตอนท้ายเมื่อผู้เขียนถามว่า เขาเคยมีประสบการณ์ติดคุกหรือไม่ เขามองหน้าผู้เขียน
แล้วตอบว่า “สามครั ง รวมกันแปดปี” นั่นหมายความว่า ท่ีเขาบอกผู้เขียนตอนแรกว่า เขามีงานท าตลอด
ที่ผ่านมานั นไม่ใช่เรื่องจริง เขาบอกผู้เขียนว่า เขาไม่ได้ต้องการโกหก แต่เพราะผู้เขียนไม่ถามแต่แรก  
เขาจึงไม่มีจังหวะที่จะบอก ส่วนเรย์มอนด์ คนไร้บ้านอีกคน พยายามจะเล่าประวัติการท างาน พร้อม
หัวเราะกลบเกลื่อน ผู้เขียนจึงรู้ว่า เขายังไม่พูดเรื่องจริง กระทั่งเขาตัดสินใจบอกว่า เขาจะพูดเรื่องจริง 
จากนั นเขากระซิบผู้เขียนว่า เขาเคยต้องโทษอยู่ที่เมืองทางตอนใต้ในภูมิภาคมินดาเนา เป็นนักโทษชั นดี 
ผู้คุมไว้ใจให้ออกไปซื อของ แล้วเขาก็หนีมาไม่กลับไปอีกเลย 
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จากกรณีของเบนและคนอื่น ๆ สะท้อนให้เห็นว่า คนไร้บ้านมักซ่อนข้อมูลบางด้านที่ไม่อยากเล่า
อยู่เสมอ แม้แต่คนท่ีผู้เขียนสนิทด้วยก็ยังบอกไม่หมด แต่ข้อเท็จจริงจะค่อย ๆ เผยออกมาทีละเล็กละน้อย 
จากความสนิทสนมที่เพิ่มมากขึ น การที่ผู้เขียนได้เข้าถึงชุดข้อมูลเหล่านี ก็เพราะการอยู่ท่ีนั่นเป็นเวลานาน 
พอที่ข้อเท็จจริงต่าง ๆ จะค่อย ๆ เผยออกมา อย่างไรก็ดี แม้ให้ผู้เขียนอยู่ที่นั่นและคุ้นเคยกับคนไร้บ้าน
เป็นเวลานาน ผู้เขียนก็ยังตระหนักว่า ข้อมูลประวัติบุคคลที่ได้จากการสัมภาษณ์นั นไม่ได้สมบูรณ์เช่ือถือได้
ทั งหมด ด้วยเหตุนี  การศึกษาคนไร้บ้านหรือกลุ่มบุคคลที่มีข้อมูลภูมิหลังที่ค่อนข้างอ่อนไหว เช่น ผู้มี
ประวัติถูกด านินคดี ผู้เคยใช้ยาเสพติด การเก็บข้อมูลด้วยสัมภาษณ์อย่างเป็นทางการโดยไม่ได้สร้าง
ความคุ้นเคยก่อน ย่อมเป็นการยากที่จะได้ข้อมูลเชิงลึก ดังนั น วิธีการศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนา  
ด้วยการอยู่ท่ีนั่นเพื่อสร้างความไว้วางใจ จึงเป็นสิ่งท่ีจ าเป็นอย่างยิ่ง 
 
ความล าบากบนท้องถนน 

ผู้เขียนสัมภาษณ์คนไร้บ้านอย่างเป็นทางการ 100 คน ค าถามหนึ่งที่ถามทุกคน คือ อะไรคือ 
ความยากล าบากของชีวิตข้างถนน ค าตอบที่ได้รับจากหลาย ๆ คนตรงกัน ได้แก่ ความหิว ที่หลับท่ีนอน
โดยเฉพาะในฤดูฝน ส่วนค าตอบที่เป็นความรู้สึก ได้แก่ ความรู้สึกห่างเหินกับครอบครัว และการถูกคนอื่น
มองว่าต่ าต้อย บางคนกล่าวถึงความกลัวว่าจะถูกจับ อย่างไรก็ดี การจะเข้าถึงความรู้สึกยากล าบากเช่นนี ได้ 
ผู้เขียนจ าเป็นต้องมีประสบการณ์ตรงจากร่างกายของตัวเอง 

ความยากล าบากที่เหมือนจะเป็นเรื่อง “ปกติ” ของชีวิตข้างถนนก็ความหิว ถึงแม้คนไร้บ้าน 
จะสามารถไปกินอาหารตามโครงการแจกอาหารหลาย ๆ แห่ง แต่อาหารไม่ได้ถูกแจกในเวลาที่เหมาะกับ
มื ออาหาร เช่น ที่วัดซิกข์หรือ “บุมไบย์” แจกอาหารที่นับเป็นมื อเย็นของคนไร้บ้านในเวลาประมาณสองทุ่ม 
หากเป็นคืนที่พระจันทร์เต็มดวง ชาวซิกข์มาที่วัดกันมาก เวลาแจกอาหารก็จะช้าไปถึงสี่ทุ่ม ผู้เขียนเคยรอ
จนถึงห้าทุ่ม คืนใดที่วัดซิกข์แจกอาหารช้าคนก็ยิ่งหิวจากที่รออยู่บนทางเท้าตรงข้ามวัด ก็จะลงไปรอที่พื นถนน 
เฉียดที่จะถูกรถที่แล่นผ่านไปมาเฉี่ยวชน สายตาของพวกเขาจับจ้องรอว่าเวลาที่ อารีซึ่งเป็นคนของ 
วัดซิกข์ท่ีรับผิดชอบเรื่องแจกอาหารออกมาให้สัญญาณคนไร้บ้านวิ่งข้ามถนนไปต่อคิวรอรับอาหาร และ
ทันทีท่ีเขาให้สัญญาณ คนไร้บ้านหลายคนวิ่งข้ามถนนเร็วท่ีสุดเท่าที่จะเร็วได้ โดยไม่สนใจรถท่ีก าลังแล่น
ผ่านไปมา คืนแรกที่ผู้เขียนไปที่บุมไบย์ ผู้เขียนตกใจกับภาพที่คนวิ่งข้ามถนนอย่างไม่กลัวรถ กลายเป็น
รถยนต์ที่ต้องเบรกกะทันหันเพราะกลัวว่าจะชนคน เสียงเบรกรถดังสนั่นพร้อม ๆ กับเสียงบีบแตร และ
ตะโกนด่าจากคนขับรถใส่คนที่วิ่งข้ามถนนชนิดไม่เกรงกลัวรถ ว่ากันว่ามีคนตายเพราะวิ่งข้ามถนนหน้า
บุมไบย์สองคนแล้ว แรงผลักท่ีท าให้พวกเขาเร่งรีบวิ่งข้ามถนนอย่างไม่กลัวตาย ก็คือความหิว 

ในตอนที่ผู้เขียนเตร็ดเตร่อยู่ที่เชสพลาซ่า คนไร้บ้านคนหนึ่งเขียนสมุดโน้ตของผู้เขียนว่า “ฉันหิว” 
ในตอนนั นผู้เขียนยังไม่ได้เข้าใจความรู้สึกของความหิวนัก กระทั่งเมื่อผู้เขียนต้องมารอรับข้าวที่บุมไบย์ 
ผู้เขียนจึงเข้าใจความหมายของค าว่า “หิว” และตระหนักถึงประเด็น ที่เวนา ดาส (Das, 1996) ชี ว่า 
ความทุกข์ทนเป็นประสบการณ์ที่บรรยายออกมาเป็นค าพูดได้ยาก เมื่อตัวเองต้องนั่งรอข้าวท่ีหน้าวัดซิกข์ 
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มือสั่นเทา เหง่ือออกคล้ายจะเป็นลม ไม่อยากพูดกับใคร และพยายามนอนที่ข้างถนน ไม่สนใจฝุ่นผง 
และเข้าใจค าแนะน าที่เคยได้ยินมาก่อนดีขึ นว่า ถ้าหิวแล้วไม่มีอะไรกินให้พยายามนอนเพื่อไม่ให้รู้สึกหิว 
เพราะผู้เขียนก็ท าแบบเดียวกันที่ข้างถนน ไม่สนใจต่อคนเดินผ่าน และฝุ่นจากควันรถ ต่อมาเมื่อผู้เขียน
ได้ยินเด็กสองพี่น้องในครอบครัวข้างถนนพูดกัน น้องชายวัยเจ็ดขวบพูดกับพี่สาววัยสิบขวบว่า “ฉันหิวแล้ว” 
เสียงนั นเรียบหงอย แต่บาดความรู้สึกของผู้เขียนยิ่งนัก ที่เด็กวัยขนาดนี ต้องเผชิญกับความหิว 

ด้วยเหตุที่ความหิวเป็นความรู้สึกท่ีไม่ปราณีกับใคร บ่อยครั งคนไร้บ้านจะยื อแย่งกันรับอาหาร 
เพราะกลัวว่าอาหารจะมีแจกไม่ครบทุกคน ผู้เขียนเองก็เช่นกัน แม้ตัวเองจะไม่ถนัดกับการแซงคิวหรือ  
ยื อแย่งอาหารเพราะห่วงว่าอาจเกิดการกระทบกระทั่ง ทะเลาะเบาะแว้ง และอาจถึงขั นชกต่อยกัน แต่
ผู้เขียนก็ซึมซับประสบการณ์ข้างถนนเข้าไปในตัวมากพอ จนต้องปกป้องตัวเองเพื่อให้มีอาหารใส่ท้อง  
คืนหนึ่งที่วัดซิกข์ท่ีผู้เขียนเข้าคิวรออาหารอยู่ท้าย ๆ เหมือนเช่นทุกคืน แต่แล้วข้าวสวยก็หมดเมื่อจะถึงคิว
ของผู้เขียนพอดี อาสาสมัครของวัดซิกข์จึงเดินเข้าไปในวัดเพื่อน าข้าวมาแจกให้คนที่ยังไม่ได้รับข้าว  
ที่เหลืออยู่ราวสิบกว่าคน ระหว่างนั นอาสาสมัครที่ท าหน้าที่ตักแกง ซึ่งนั่งถัดจากคนแจกข้าวก็บอกคนไร้บ้าน
ที่ยืนต่อแถวว่าให้มารับแกงก่อน นัยว่าเพื่อไม่ให้เสียเวลา ผลที่เกิดขึ นก็คือ คนไร้บ้านที่เคยเข้าคิวอยู่ดี ๆ 
ก็แตกคิวมามุงที่หม้อแกง จนไม่หลงเหลือร่องรอยของแถวให้เห็น เมื่ออาสาสมัครที่เข้าไปตักข้าวสวย
ออกมาเห็นก็โกรธ เขาบอกว่า เหตุใดจึงวุ่นวายไม่เป็นแถวเช่นนี  เขาจะไม่แจกข้าวให้แล้ว พูดเสร็ จก ็
หันหลังกลับท าท่าเดินกลับเข้าไปข้างในวัด 

ผู้เขียนที่ยืนอยู่ตรงนั น ตะโกนตอบออกไปในทันทีเป็นภาษาตากาล็อกว่า “ผมไม่ได้วุ่นวาย  
ผมยืนคอยเฉย ๆ และผมก็ยังไม่ได้ข้าวเลย” พลางชูกล่องพลาสติกเปล่าของผู้เขียนให้เขาดู ทันที่ท่ีผู้เขียน
พูดจบลง ผู้เขียนยังสงสัยกับตัวเองว่า ท าไมจึงสามารถมีปฏิกิริยาแบบคนไร้บ้านได้ถึงขนาดนั น ผู้เขียน
กลัวหิวและคิดแต่ว่า ตัวเองจะไม่มีข้าวกินแน่ ๆ ในคืนนี  ถ้าไม่ได้รับแจกข้าว เพราะตัวเองไม่เคยซื อข้าวกิน
มานานเป็นปีแล้ว จนต้องแสดงออกเพื่อร้องขออาหารในแบบนั น ซึ่งก็ได้ผล อาสาสมัครของวัด ซึ่งเป็น
คนฟิลิปปินส์เชื อสายอินเดียตัวสูงใหญ่กว่าผู้เขียน ก็จับมือผู้เขียน แยกออกมาจากกลุ่มคนท่ีวุ่นวาย และ
ตกัข้าวให้ผู้เขียน ท าให้ผู้เขียนรู้สึกได้ว่า ตัวเองกลายเป็นคนที่น่าสงสารท่ามกลางคนไร้บ้านคนอื่น ๆ      

ส่วนเรื่องที่หลับนอนก็เป็นประสบการณ์ความยากล าบากในชีวิตประจ าวันของคนไร้บ้าน 
โดยเฉพาะในหน้าฝน ในช่วงแรก ๆ ของปี 2556 ผู้เขียนนอนที่เบย์วอล์ค ซึ่งเป็นท่ีโล่ง ดังนั น เมื่อฝนตก
ก็ต้องวิ่งเข้าหลบฝนตามชายคาอาคารส านักงาน ร้านค้า หรือโรงแรม อาคารเหล่านี จะอนุญาตให้  
คนไร้บ้านเข้าไปพักหลบฝนเมื่อฝนตกเท่านั น จะเข้าไปยืนรอหรือนอนก่อนฝนตกไม่ได้ บางครั งฝนหยุดแล้ว
ก็จะไล่ให้พ้นหน้าอาคาร มีอาคารไม่กี่หลังที่อนุญาตให้คนไร้บ้านนอนหน้าชายคาในเวลาที่ฝนตกได้ตลอดคืน 
ซึ่งก็จะเป็นที่ที่คนไร้บ้านไปนอนรวมกันแน่นไปหมด เช่นที่ศาลานั่งพักหน้าห้องน  าสาธารณะแห่งหนึ่ ง 
ผู้เขียนกับเพื่อนคนไร้บ้านจะไปนอนท่ีนั่นหากฝนท าท่าจะตก ถ้าไปเร็วก็จะได้เลือกที่นอนก่อน คือ นอน
บนท่ีนั่งที่ท าจากปูนก่อยาว ๆ ปูด้วยกระเปื้อง แต่ถ้าไปถึงช้าก็ต้องนอนที่พื น ที่น่าห่วงกว่านั นก็คือ คนจะ
นอนใกล้ชิดกันมาก บางครั งเท้าเราไปใกล้หัวของคนอื่นโดยไม่ตั งใจ และหากเท้าเตะใส่หัวคนอื่น ย่อม 
มีปัญหาแน่นอน 
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แต่ศาลาหน้าห้องน  านั นอยู่ไกลจากเบย์วอล์ค ถ้าฝนตกกลางดึก จะวิ่งไปที่น่ันก็ไม่ทัน จึงต้องไป
ที่หน้าชายคาอาคารอื่นที่อยู่ใกล้กว่า คืนหนึ่งผู้เขียนวิ่งไปหาที่หลบฝนกลางดึกกับเพื่อนคนไร้บ้านอีกคนหนึ่ง 
เมื่อไปถึงคนนอนแน่นหมดแล้ว เพื่อนผู้เขียนหาที่ท่ีจะแทรกนอนได้ก่อน และเหลือที่สุดท้ายที่จะนอนได้
ก็เป็นท่ีนอนติดกับคนท่ีมีแผลบาดเจ็บ เขามีไม้เท้าอยู่ใกล้ ๆ ด้วย เขาบอกผู้เขียนว่า จะนอนข้างเขาก็ได้ 
แต่ต้องระวังอย่าเตะโดนขาเขา ผู้เขียนไม่มีทางเลือกก็ต้องเอนตัวลงไปนอน แต่นอนไม่หลับ เพราะกังวลว่า 
หากตัวเองเตะโดนขาเขาคงมีปัญหาแน่นอน ผู้เขียนเองท้ายที่สุด ไม่ชินกับการต้องตื่นมากลางดึกวิ่งหา 
ที่นอน จึงย้ายไปนอนท่ีทางเท้าริมถนนโอติสดังที่กล่าวแล้ว แต่ก็ต้องเดินไกลขึ น เดินจากสวนสาธารณะ 
ที่เตร็ดเตร่อยู่ประจ า 2 กิโลเมตร และหากจะเดินไปโครงการแจกอาหารที่อื่น ๆ ก็เป็นระยะทางร่วม  
3 กิโลเมตร 

หากความหิวและฝนตกมารวมกัน ชีวิตของคนไร้บ้านก็ยากล าบากมาก โดยเฉพาะในช่วงที่มี
พายุเข้า เดินไปไหนมาไหนไม่สะดวกเพราะน  าท่วม ต้องต่อสู้กับความรู้สึกท่ีต้องเดินลุยน  าท่วมแล้วนึกถึง 
สิ่งปฏิกูลต่าง ๆ ที่ละลายอยู่ในน  าเพราะถนนในมะนิลาสกปรกมาก ผู้คนมักปัสสาวะตามที่สาธารณะ 
หากเป็นที่ลับตาคน แอบถ่ายหนักก็ยังมี เวลาฝนตกผู้เขียนเคยเดินเตะปูนก้อนใหญ่ที่อยู่บนทางเท้า  
จนรองเท้าแตะขาดต้องเดินเท้าเปล่า เป็นประสบการณ์ที่ท าให้ผู้เขียนตระหนักว่าชีวิตข้างถนนยากล าบาก
ก็คือ ฝนตกแล้วยังต้องเดินเท้าเปล่า หลายครั งท่ีต้องรอรับแจกข้าวท่ีหน้าวัดซิกข์ในขณะที่ฝนตก คืนหนึ่ง
ฝนตกหนัก จนฝ่ายคนแจกข้าวก็ล าบากไปด้วย ต้องเอาร่มเหมือนร่มแม่ค้ามากางคลุมหม้อข้าวเพื่อตักข้าว
ให้คนไร้บ้าน 

อีกประสบการณ์หนึ่งที่ท าให้ผู้เขียนเข้าใกล้การเป็นคนไร้บ้านมาก ก็คือ การถูก “จับ” โดย
เจ้าหน้าท่ีฝ่ายพัฒนาสังคมและการพัฒนาของเมืองมะนิลา ผู้เขียนได้ยินคนไร้บ้านพูดถึงการถูกจับข้อหา 
“เร่ร่อนจรจัด” ที่คนไร้บ้านพูดเป็นภาษาตากาล็อกว่า บากันชยา (bagansya หรือ vagrancy ในภาษา 
อังกฤษ) อันที่จริงกฎหมายต่อต้านคนจรจัด (Anti-Vagrancy law) ถูกแก้ไขโดยรัฐสภาฟิลิปปินส์ในปี 
2555 แล้ว กล่าวคือ ให้การนอนข้างถนนไม่ถือว่ามีความผิดตามกฎหมายนี  คงเหลือแต่ผู้ที่เตร็ดเตร่
ค้าประเวณีที่ยังคงมีความผิด อย่างไรก็ดี เทศบาลเมืองมะนิลามีกฎเฉพาะของตัวเอง ห้ามคนนอนในที่
สาธารณะอยู่ แต่ไม่ได้มีการบังคับใช้เข้มงวดนัก นาน ๆ จะมี “ปฏิบัติการ” น าตัวคนไร้บ้านเข้าสถาน
สงเคราะห์เสียทีหนึ่ง และก็ปล่อยภายในหนึ่งคืนหรือหนึ่งสัปดาห์ 

คืนหนึ่งในเดือนตุลาคม ปี 2556 เวลาประมาณสี่ทุ่ม ขณะที่ผู้เขียนและเพื่อนที่นอนหน้าตึกแถว
ริมถนนโอติสก าลังเตรียมตัวนอน ก็ได้ยินเสียงคนขี่มอเตอร์ไซค์มาจอดอยู่ใกล้และตะโกนบอกว่า เขาคือ 
เจ้าหน้าที่กระทรวงสวัสดิการสังคมและการพัฒนา (Department of Social Welfare and Development: 
DSWD) ตอนนี รถที่เขาใช้จับคนข้างถนนนั นเต็มแล้ว ถ้าเขากลับมาแล้วพวกเรายังนอนอยู่ที่นี่เขาจะจับ 
ดังนั นหากไม่อยากถูกจับให้ไปที่อื่น เมื่อมองห่างออกไปก็เห็นคนไร้บ้านที่นอนอยู่ละแวกเดียวกัน ก าลัง
ถูกต้อนโดยกลุ่มเจ้าหน้าที่ให้ขึ นรถตู้ขนาดเล็ก ผู้เขียนและเพื่อน ๆ ที่นอนอยู่ที่นั่นต่างตกใจ บางคนลุกหนี
ไปนอนท่ีอื่น ส่วนเพื่อนกลุ่มผู้เขียนบอกว่าไม่ไปไหน เพราะที่ข้างรถไม่ได้มีตัวหนังสือ DSWD หรือ RAC 
(Reception and Action Center) เหมือนรถที่พวกเขาเคยเห็นจับคนไร้บ้าน พวกเราจึงไม่ย้ายที่นอน
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เพียงแต่เก็บพลาสติกปูนอน และแพ็คกระเป๋าเตรียมตัววิ่งหากรถคันดังกล่าวย้อนกลับมา โดยนั่งพิง
อาคารหน้าตึกแถวหลับ พอผู้เขียนเผลอหลับไปได้ครู่หนึ่ง รู้สึกตัวก็มีกลุ่มเจ้าหน้าที่ห้าถึงหกคนมา
ประชิดตัวแล้ว และมีต ารวจในเครื่องแบบอีกสองคน เพื่อน ๆ ผู้เขียนบางคนวิ่งหนีได้ ผู้เขียนพยายามวิ่ง
เช่นกัน แต่ช้าเกินไปจึงถูกเจ้าหน้าที่ดึงกระเป๋าแบ็คแพคไว้จ าต้องหยุด อีกความรู้สึกหนึ่งอาจจะเป็น
เพราะผู้เขียนไม่รู้สึกว่าตัวเองมีความผิดที่จะต้องวิ่งหนี จึงหยุดและขึ นรถไปกับเจ้าหน้าที่ พร้อมกับเพื่อน
คนไร้บ้านอีก 6 คน ถูกจับไปด้วย 

รถพาเราไปที่ RAC ที่เป็นศูนย์รวบรวมและขังคนไร้บ้านของเมืองมะนิลา และพบว่าคืนนั น 
มีปฏิบัติการพิเศษจับคนไร้บ้านในหลายพื นที่ มีรถตระเวนเข้า-ออกไปจับคนตามที่ต่าง ๆ และก็มีเจ้าหน้าที่
มาท างานกะดึกเป็นพิเศษ คอยซักถามท าประวัติคนที่ถูกน าตัวมา ผู้เขียนเห็นคนที่ถูกจับไปรวมที่นั่น
มากกว่าหน่ึงร้อยคน คนไร้บ้านท่ีมีประสบการณ์บอกผู้เขียนว่า คงไม่มีอะไรมากแค่ถูกสัมภาษณ์และก็คง
ให้ปล่อยตัวเพราะเพิ่งถูกจับครั งแรก ผู้เขียนเองก็ไม่กังวลมากนัก เพราะพกจดหมายจากมหาวิทยาลัย
วิสคอนซินติดอยู่ในกระเป๋าตลอดเวลา สามารถแสดงตัวว่าเป็นนักศึกษาปริญญาเอกก าลังท าวิจัยได้  
เมื่อถึงคิวท่ีเจ้าหน้าท่ีสัมภาษณ์ผู้เขียน และทราบว่าผู้เขียนเป็นนักศึกษาก าลังท าวิทยานิพนธ์ปริญญาเอก
พวกเขาก็แสดงความสนใจ แต่ผู้เขียนก็ไม่ได้รับอภิสิทธิ์มากกว่าคนอื่นแต่อย่างใด เจ้าหน้าที่บอกว่า 
หน้าที่ของเขาคือสัมภาษณ์และจะเขียนค าแนะน าส าหรับแต่ละคน ถ้าคนไร้บ้านบอกว่ามีที่นอนที่อื่น
ไม่ใช่ข้างถนน ก็จะได้รับการปล่อยตัว ส่วนใหญ่คนไร้บ้านก็มักจะโกหกว่าถ้าปล่อยแล้วจะไม่กลับไปนอน
ที่ข้างถนนอีก ก็จะได้รับการปล่อยตัวในตอนเช้า ผู้เขียนก็เช่นกัน แต่ก็ถูกเตือนว่าอย่านอนที่ข้างถนนอีก 
ถ้าถูกจับอีกคราวหน้าจะต้องอยู่นานขึ น 

ประสบการณ์ถูกจับดูเหมือนจะไม่ได้น่ากลัว แต่การถูกจับท าให้ผู้เขียนเข้าใจถึงความรู้สึกที่  
คนไร้บ้านเคยบอกผู้เขียนว่า พวกเขากลัวการถูกจับ ก่อนหน้านี ผู้ เขียนไม่รู้สึกกลัว เพราะรู้ดีว่าตัวเอง 
มีจดหมายรับรองการเป็นนักศึกษาคงจะไม่ถูกด านินคดีร้ายแรง (ผู้เขียนไม่สามารถปกปิดตัวเอง โดยไม่
บอกว่าเป็นนักศึกษา เพราะถือว่าเป็นการละเมิดจริยธรรม) แต่การที่ผู้เขียนถูกจับไปแล้วและเหมือนถูก
คาดโทษว่า ถ้าถูกจับอีกครั งจะต้องอยู่ยาว ท าให้ผู้เขียนรู้สึกกลัวไปด้วยโดยเฉพาะในคืนถัดมา เพื่อนผู้เขียน
ที่นอนที่หน้าตึกแถวเดียวกัน กลับมานอนแค่สี่ห้าคนจากที่เคยนอนกันสิบกว่าคน ท าให้ความกลัวเข้ายึดกุม
ความรู้สึก และเป็นเช่นนี ร่วมหนึ่งสัปดาห์ กระทั่งค่อนข้างแน่ใจว่า ไม่มีการมาจับซ  า คนไร้บ้านคนอ่ืน ๆ 
จึงทยอยกลับมานอน นอกจากนี  การถูกจับยังท าให้ผู้เขียนนึกย้อนไปถึงค าพูดของคนไร้บ้านคนหนึ่ง  
ในเดือนมิถุนายน 2556 ที่เขาถูกจับก่อนถึงวันฉลองวันเอกราช 12 มิถุนายน 2556 เพราะเจ้าหน้าที่
ต้องการจะท าความสะอาดและจัดเตรียมพื นที่ ผู้เขียนถามเขาอย่างสนใจว่า การถูกจับเป็นอย่างไร ข้างใน 
RAC เป็นอย่างไร กระทั่งเขาถามผู้เขียนกลับว่า “นาย ต้องการจะเป็นสมาชิกของสังคมคนข้างถนน 
ใช่มั ย ถ้านายยังไม่เคยถูกจับ นายยังไม่เป็นสมาชิกของกลุ่มคนข้างถนน” เมื่อนึกถึงค าพูดนี  ผู้เขียน
สามารถบอกตัวเองได้ว่า ตัวเองผ่านประสบการณ์ที่นับว่าเป็นคนไร้บ้านได้เต็มตัวแล้ว 

อย่างไรก็ตาม ไม่ได้หมายความว่าการ “อยู่ที่นั่น” จะท าให้ผู้เขียนเข้าถึงความรู้สึกของคนไร้บ้าน
ได้ทุกความรู้สึก ผู้เขียนตระหนักดีว่า ต่อให้ผู้เขียนพยายามเข้าใจความรู้สึกของพวกเขามากเพียงใด 
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ผู้เขียนก็ไม่อาจเข้าถึงความรู้สึกในระดับเดียวกับที่พวกเขารู้สึกในทุกมิติ เช่น ผู้เขียนรู้สึกได้ว่า การเป็น
คนไร้บ้านถูกมองด้วยสายตารังเกียจ ดูแคลน เช่น ในระหว่างที่น่ังรอแจกอาหารอยู่หน้าโบสถ์ คนไร้บ้าน
จะนั่งบนพื นทางเท้า บางคราวคนนั่งกันมากกระทั่งคนเดินผ่านเดินไม่สะดวก บ้างก็ตั งใจเลี่ยงโดยเดินลงไป
ที่ท้องถนน เพราะไม่ต้องการเดินมาใกล้คนไร้บ้าน สายตาของคนที่เดินผ่านแต่ไม่อยากมอง บางคนมอง
แต่ด้วยสายตาเหมือนเห็นสิ่งประหลาด บ้างท าท่าปิดจมูกกับกลิ่นตัวเหม็น ๆ ของคนไร้บ้าน ผู้เขียนรับรู้ได้ว่า
ตัวเองถูกดูถูก แต่ถึงกระนั น ผู้เขียนสามารถบอกตัวเองได้ว่า ตัวเองไม่ใช่คนไร้บ้านจริง ๆ แต่เป็นคนมีงาน
และมีการศึกษา ความรู้สึกของผู้เขียนจึงไม่เท่ากับท่ีคนไร้บ้านรู้สึก 

อีกความรู้สึกที่ยากล าบากที่คนไร้บ้านหลายคนพูดถึง แต่ผู้เขียนเข้าถึงได้ยาก คือ ความยากล าบาก
จากการต้องอยู่ห่างไกลครอบครัว คนไร้บ้านคนหนึ่งบอกผู้เขียนว่า บ่อยครั งที่เขารู้สึกอิจฉาเมื่อเห็น
ครอบครัวมาเที่ยวปิกนิกกินข้าวกันท่ีสวนริซัล ความฝันของเขาก็คือ การที่พี่น้องทั งห้าคนได้มาพร้อมหน้า
และกินอาหารด้วยกัน เขาบอกว่าเป็นเวลาหลายปีแล้วที่พ่ีน้องทั งห้าไม่ได้อยู่พร้อมหน้ากัน หลังจากพ่อแม่
เสียชีวิตแล้วพี่น้องต่างแยกย้ายกัน ตัวเขาเองอยู่ที่ถนน จะไปแวะหาพี่สาวเป็นครั งคราว ส่วนพี่น้อง  
คนอ่ืน ๆ มีโอกาสเจอกันน้อย คนไร้บ้านอีกคนหน่ึงบอกว่าความรู้สึกต่อชีวิตที่ท้องถนนมีทั งความสุขผสม
ความเศร้า แต่ความสุขนั นเป็นช่ัวขณะสั น ๆ ส่วนใหญ่แล้วเศร้ามากกว่า เขาบอกว่ายังเสียใจกับการจากไป
ของแม่เมื่อสามปีที่แล้ว และยังคิดถึงแม่ หลังจากแม่ตายพี่น้องเขาก็ไม่เคยพร้อมหน้ากันอีกเลย ต่อมา 
คนไร้บ้านคนนี ก็บอกกับผู้เขียนในเช้าวันหนึ่งว่า เมื่อคืนนี เขาดื่มเหล้าเพราะเป็นวันครบรอบวันเสียชีวิต
ของแม่เขา แล้วเขาก็พูดต่อว่า “เมื่อพ่อแม่ พี่น้อง มากินข้าวด้วยกัน นั่นแหละถึงจะเรียกว่าครอบครัว” 
แต่เขาไม่แน่ใจว่า เขากับพี่น้องจะมากินข้าวพร้อมหน้ากันอีกเมื่อไร เมื่อเปรียบเทียบประสบการณ์ของ
ผู้เขียนกับคนไร้บ้านจะพบว่า แม้ผู้เขียนจะอยู่ห่างไกลกับครอบครัว แต่ผู้เขียนตระหนักอยู่ตลอดเวลาว่า 
ผู้เขียนยังมีครอบครัว พี่น้อง ที่รอคอยการกลับไปของผู้เขียนอยู่ ดังนั น ผู้เขียนจึงรู้ว่าการห่างเหินกับ
ครอบครัวตัวเองนั นมีกรอบเวลาที่ชัดเจน ไม่ใช่คนไร้บ้าน ที่แทบไม่มีความหวังที่จะกลับไปเจอครอบครัว 
 
ความซับซ้อนของความสุขบนท้องถนน 

จากประโยคที่คนไร้บ้านหลายคนบอกว่าชีวิตข้างถนนล าบากแต่มีความสุข ผู้เขียนจึงถาม 
คนไร้บ้านหลายคนว่า ความสุขของชีวิตข้างถนนเป็นอย่างไร ค าตอบร่วมของคนไร้บ้านหลายคนก็คือ 
การมีโอกาสได้รับของขวัญมากมาย โดยใช้ค าเรียกว่า บิยายะ (biyaya) ในภาษาตากาล็อก ค านี  
มีความหมายเฉพาะ ไม่ได้หมายถึงของขวัญทั่วไป แต่เป็นของขวัญที่ได้มาจากความกรุณาของพระเจ้า 
(grace of God) คนฟิลิปปินส์จะถือว่าการได้รับของขวัญของบริจาคจากใครก็ตามก็เพราะความกรุณา
จากพระเจ้า 

คนไร้บ้านจะยิ มร่าอย่างมีความสุข หากได้ของขวัญไม่ว่าจากไหนก็ตาม เช่น ขณะที่ผู้เขียน 
นั่งกับเพื่อนคนไร้บ้านคนหนึ่งในสวนสาธารณะ มีนักเรียนที่มาเที่ยวเล่นที่สวน พวกเขาเตรียมขนมปัง
และแยมมากินที่สวนเหมือนมาปิกนิก เมื่อพวกเขากินกันจนพอและก าลังแยกย้ายกันกลับ ก็เอาขนมปัง 
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ที่เหลือซึ่งทาแยมแล้วให้พวกเราที่เป็นคนไร้บ้านคนละคู่ เช่นนี ก็ เรียกว่า บิยายะ แม้จะไม่เกี่ยวกับ
กิจกรรมทางศาสนา ค าอธิบายของคนฟิลิปปินส์ก็คือ เพราะผู้ที่ให้ของกับคนยากไร้มีความศรัทธาและ 
ท าตามค าสอนของพระเจ้า ที่ให้แบ่งปันช่วยเหลือคนยากไร้ ดังนั น การได้รับของขวัญของแจกใด ๆ ล้วนแล้ว
มาจากความศรัทธาที่มีต่อพระเจ้า 

ในรอบหนึ่งปี ย่อมไม่มีช่วงเทศกาลใดจะได้รับของขวัญมากไปกว่าช่วงเทศกาลคริสต์มาส  
คนไร้บ้านหลายคนต่างบอกผู้เขียนไปในทางเดียวกันว่า ผู้เขียนควรจะอยู่ฟิลิปปินส์จนถึงช่วงเทศกาล
คริสต์มาส เพราะจะได้รับของขวัญมากมาย ผู้เขียนก็ใจจดใจจ่อรอถึงช่วงเทศกาลคริสต์มาส และแล้ ว
ผู้เขียนก็ได้ลิ มรสความสุขจากการได้รับบิยายะ ตั งแต่ต้นเดือนธันวาคม ที่ผู้คนเริ่มให้ของขวัญแก่คนยากไร้ 
โดยเฉพาะคนไร้บ้านซึ่งเป็นกลุ่มเป้าหมายที่ส าคัญ แม้แต่คนที่อยู่ในสลัม บางครอบครัว ยังพาลูกเล็ก
ออกมานอนข้างถนน เพราะหวังจะได้ของขวัญ 

คืนหนึ่ง ผู้เขียนและเพื่อน ๆ ที่นอนที่หน้าตึกแถวที่โอติส ก าลังจะนอนก็มีคนขี่มอเตอร์ไซค์แล้วก็
ลงมาแจกอาหารให้คนละกล่อง เมื่อเปิดออกก็พบว่า เป็นข้าวสวยกับหมูย่างชิ นใหญ่ เรียกว่า เลคโชน 
(lechon) พวกเราที่ได้อาหารต่างยิ มแย้มมีความสุขกินกันอย่างอร่อย ผู้เขียนก็รู้สึกอร่อยเป็นพิเศษด้วย 
ขณะนั นผู้เขียนอยู่มะนิลาเกือบปีแล้ว แต่ก็ไม่เคยได้กินเลคโชน เมื่อได้รับแจก จึงรู้สึกพิเศษมาก เพื่อน
คนไร้บ้านที่มีความสุขกับการได้เลคโชน ถึงกับบอกผู้เขียนว่า อย่าลืมเขียนลงในสมุดโน้ตว่า นอนข้างถนน
ก็ได้กินหมูย่างชิ นใหญ่ พอถึงรุ่งเช้าผู้เขียนไปร่วมกิจกรรมกับคนไร้บ้านที่โครงการช่วยเหลือคนไร้บ้าน
แห่งหนึ่ง คนไร้บ้านไปเจอกันท่ีนั่น ต่างก็คุยกันถึงเรื่องข้าวหมูย่างว่า ใครนอนท่ีไหนได้รับแจก ส่วนคนท่ี 
“โชคร้าย” ไม่ได้รับแจกก็จะรู้สึกเสียดายมาก 

ส่วนการแจกบิยายะที่คนไร้บ้านคาดหวังมากก็คือ จากโบสถ์และองค์กรการกุศล พวกเขาต่าง
จดจ าและบอกต่อ ๆ กันว่า ที่ไหนจะมีการแจกของบ้าง ที่แรกที่ผู้เขียนไปรับแจก คือ โบสถ์เออร์มิตา 
(Ermita) ที่จัดกิจกรรมร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าและแจกอาหารให้คนไร้บ้านทุกคืนวันพฤหัส ก่อนถึง
วันที่จะมีการแจกบิยายะ ข่าวก็แพร่สะพัดในหมู่คนไร้บ้าน เพราะคนไร้บ้านบางคนเป็นอาสาสมัครช่วย
จัดชุดของแจก ดังนั น คนไร้บ้านบางคนที่แม้ไม่ได้มาร่วมกิจกรรมที่เออร์มิตาประจ า ก็ยังมาร่วมด้วย
เพราะคาดหวังของขวัญประเภทข้าวสารอาหารแห้งท่ีสามารถขายเป็นเงินได้ 

นอกจากที่เออร์มิตาแล้วก็ยังที่อื่น ๆ เช่น โครงการแจกอาหารของโรงเรียนสอนศาสนาคริสต์ 
ที่ถนนลัคโซน (Lacson) โครงการแจกอาหารที่ถนนริซัลในวันอังคาร โครงการแจกอาหารที่ปาโกะในวัน
อาทิตย์ ซึ่งก็เป็นลักษณะเดียวกันก็คือ คนไร้บ้านที่ไม่มีอาชีพประจ าจะมารับแจกตามที่ต่าง ๆ มากกว่า
ปกติ ภาพท่ีสะท้อนความส าคัญของการได้รับแจกของขวัญในสายตาของคนไร้บ้านได้อย่างดีก็คือ คนที่
พลาดไม่ได้รับแจกจะเสียใจมาก คืนหนึ่งขณะที่ผู้เขียนและเพื่อนก าลังเดินกลับมานอนที่ข้างถนนโอติส 
พวกเราเดินตามกันมาหกคน แต่ระหว่างทางโรบินกับปาสเตอร์ได้แวะฉี่ข้างทาง ส่วนผู้เขียนและคนไร้บ้าน
อีกสามคนเดินตามมาด้วยกันอย่างต่อเนื่อง แล้วก็มีรถคันหนึ่งมาจอดอยู่ใกล้ ๆ จากนั นชายสองคนก็ก้าวลงมา
จากรถ ในตอนแรกผู้เขียนไม่ได้สนใจพวกเขา แต่คนไร้บ้านอีกสามคนได้รับแจกบัตรเพื่อจะไปรับของขวัญ
ที่สมาคมอาสาสมัครดับเพลิงที่ย่านปาโกะ เพื่อนคนหนึ่งจึงบอกให้ผู้เขียนขอรับบัตรด้วย ผู้เขียนจึงได้รับบัตร 
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ครั นไปถึงที่ที่พวกเรานอนประจ า โรบินกับปาสเตอร์ก็เดินมาถึงและรู้ตัว เขาทั งสองพลาดการได้รับบัตร 
โรบินโกรธจัดและโทษปาสเตอร์ว่าท าให้เขาโชคร้ายเพราะชวนเขาหยุดฉี่ข้างทาง ส่วนปาสเตอร์ก็เสียใจ
ในความโชคร้ายของตน เขาโชว์แผลที่หน้าแข้งของตัวเองว่า วันนี เขาไปแย่งบัตรที่มีการแจกที่หน้าสมาคม
แต่ไม่ได้ แล้วยังหกล้มมีแผลจากการยื อแย่งด้วย เขาเสียใจมากหน้าตาเขาเศร้าคล้ายมีน  าตาคลอ 

ลูอิส คนไร้บ้านที่เพิ่งเป็นคนไร้บ้านได้ไม่ถึงปี และเป็นปีแรกที่เขาได้ของขวัญในช่วงเทศกาล 
คริสต์มาสบอกกับผู้เขียนว่า “ถึงแม้ว่าเขาจะไม่มีบ้าน แต่เขาก็มีความสุข” เพราะเขาได้บิยายะจากหลายที ่
ปัญหามีอยู่ว่า เขาตัดสินใจไม่ถูกว่าเขาจะไปที่ไหนดีในวันที่ 25 ธันวาคม เพราะมีแจกบิยายะหลายแห่ง
ในเวลาเดียวกัน 

ในวันที่ 25 ธันวาคม ปี 2556 เท่าที่ผู้ เขียนทราบ ในมะนิลามีการแจกของให้กับคนไร้บ้าน 
สามแห่งด้วยกัน แห่งแรกคือ โบสถ์แห่งหนึ่งย่านตะยูมัน (Tayuman) ที่มีช่ือเสียงว่าแจกทุกปี มีคน
จ านวนมาก แห่งที่สองคือ ที่บ้านของคนรวยคนหนึ่งที่จะแจกเงินให้คนไร้บ้านทุกเช้าวันเสาร์คนละสิบหรือ
ยี่สิบเปโซ และในวันคริสต์มาสเธอก็แจกเช่นกัน อีกแห่งหนึ่งคือ ที่โบสถ์ปาโกะ ซึ่งผู้เขียนเป็นอาสาสมัคร
อยู่ด้วย ตั งแต่เช้าวันนั น ผู้เขียนตระเวนไปดูว่าแต่ละแห่งมีคนมากน้อยเพียงใด ที่ตะยูมันมีคนมากที่สุด 
บางคนมีบัตรที่ได้รับแจกล่วงหน้าสามารถเข้าไปในโบสถ์ได้ บางคนยังไม่มีบัตรต้องรอยื อแย่งจากซิสเตอร์
ที่จะเดินแจกบัตรอยู่หน้าโรงเรียน เธอจะแจกให้กับคนที่ดูยากไร้ เสื อผ้าสกปรก หรือคนชรา ลูอิสก็ได้รับบัตร
ที่หน้าโบสถ์และเข้าไปในโบสถ์ได้ ส่วนท่ีหน้าบ้านของเศรษฐีนี ผู้เขียนไปดูก็พบว่าส่วนใหญ่เป็นคนไร้บ้าน 
ที่ไม่ถนัดในทางยื อแย่งก็จะเลือกมาที่น่ี จากนั นผู้เขียนก็กลับไปท่ีปาโกะ ด้วยเหตุว่าตัวเองเป็นอาสาสมัคร
จ าเป็นต้องมาปฏิบัติภารกิจ ที่ปาโกะไม่มีแจกของขวัญ มีแต่สั่งอาหารจากร้านฟาสต์ฟู้ดเป็นข้าวสวยและ
ราดด้วยเบอร์เกอร์หมู ถือเป็นอาหารมื อพิเศษมื อหนึ่ง 

ประมาณเที่ยง เพื่อนของคนไร้บ้านที่ได้รับของแจกจากทั งสองแห่งในตอนเช้าก็มาที่ปาโกะ 
ปฏิกิริยาที่คนได้รับมีต่อของแจกที่ได้รับ ท าให้ผู้เขียนเข้าใจมากขึ นว่า ความสุขจากการได้รับของแจก
เหล่านี มีที่มาอย่างไร ลูอิสที่เพิ่งได้รับของแจกเป็นปีแรก รู้สึกยินดีกับของแจกที่ได้รับ แม้จะไม่มีข้าวสาร
ทีจ่ะขายเป็นเงินได้ราคาดี เขาได้รับแจกผ้าห่ม รองเท้าแตะ ส่วนเจสันได้รับของแจกจากตะยูมัน เช่นเดียว 
กับลูอิส แต่เขาแสดงความผิดหวังว่า ของแจกปีนี  “น่าเกลียด” เพราะไม่มีข้าวสารเหมือนที่เคยได้มา
หลายปี เจสันมีเมียและลูกเล็กอีกสองคน เขาจึงได้ของทั งหมด 3 ชุด คือ ของตัวเอง ของเมีย และของ
ลูกที่โตแล้วคนหนึ่ง ถ้าเขาได้ของที่สามารถขายได้ชุดละ 100 เปโซ หมายความว่า เขาจะได้เงินถึง 300 
เปโซ แต่ของที่ได้เป็นผ้าห่มหากไปขายต่อ อาจจะได้สัก 60 เปโซ และขายยากกว่าข้าวสาร คนท่ีสามคือ 
มิเกลเขาได้เงินสด 100 เปโซ จากหน้าบ้านเศรษฐีนี เขาพูดกับผู้เขียนด้วยหน้าตาช่ืนมื่นว่า เขาไม่ได้
คาดหวังว่าเขาจะได้ถึง 100 เปโซ คิดว่าได้แค่ 50 เปโซ ก็ดีแล้ว แต่เขากลับได้ถึง 100 เปโซ 

ปฏิกิริยาของทั งสามคนต่อบิยายะที่ได้รับสะท้อนว่า ความพึงพอใจของพวกเขาขึ นอยู่กับความ
คาดหวังของแต่ละคน มิเกลคาดหวังน้อยแต่ได้มาก เขาจึงมีพอใจมากที่สุด ส่วนเจสันคาดหวังมาก แต่ได้
น้อย เขาจึงไม่ค่อยพอใจ ส่วนลูอิสพอใจตามสถานภาพ เขาไม่ได้คาดหวังมากเมื่อได้สิ่งใดมากกว่าที่เคย
ได้ในชีวิตประจ าวันเขาก็พอใจ 
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จากเหตุการณ์ชุดนี  ผู้เขียนประมวลเข้ากับประสบการณ์ชุดอื่น ๆ ที่ผ่านมา แล้วสังเคราะห์
ค าอธิบายขึ นว่า ประสบการณ์ที่คนไร้บ้านบอกว่าเป็นความสุขของชีวิตข้างถนน ตั งอยู่บนความคาดหวังที่ต่ า 
และชีวิตประจ าวันท่ีแทบไม่มีสิ่งใดพิเศษ ดังนั น เมื่อพวกเขาได้รับสิ่งใดที่สูงกว่าความคาดหวัง หรือพิเศษ
จากชีวิตประจ าวัน พวกเขาจึงรู้สึกมีความสุขกับมันอย่างที่คนที่ไม่ใช่คนไร้บ้านยากที่จะรู้สึกในระดับ
เดียวกันกับที่คนไร้บ้านรู้สึก และหากกล่าวกันตามข้อเท็จจริง ของที่ได้รับแจกมานั นมีมูลค่าที่จะขายเป็นเงิน
ได้ไม่มากนัก บางแห่งที่ไม่ได้แจกข้าวสาร มีเฉพาะบะหมี่กึ่งส าเร็จรูป นมกล่อง ปลากระป๋อง ขายเป็นเงิน
ได้ชุดหนึ่งเพียง 50 เปโซ (35 บาท) เท่านั น คนไร้บ้านท่ีมีงานประจ า จะไม่ได้ให้ค่ากับบิยายะเหล่านี นัก  
บิยายะจะมีความหมายมาก ส าหรับคนไร้บ้านท่ีไม่มีงานและรายได้ประจ า อาศัยกินข้าวตามโบสถ์ 

ค าอธิบายที่ว่า คนไร้บ้านมีความสุขเพราะพวกเขามีความคาดหวังต่ า ท่ามกลางชีวิตประจ าวัน
ที่ยากแค้นเชิงวัตถุ ดังนั น เมื่อคนไร้บ้านได้ของพิเศษพวกเขาจึงรู้สึกดีกับมันมาก แม้สิ่งที่เขาได้รับ  
หากประเมินจากสายตาของคนท่ัวไปก็ไม่น่าจะท าให้มีความสุขอะไรมากมายนัก ดังตัวอย่างท่ีได้กล่าวไป
ข้างต้น เช่น ขนมปังทาแยมหนึ่งคู่ ข้าวหมูย่าง จนถึงของขวัญที่มีมูลค่าราว 100 เปโซ 

เมื่อผู้เขียนมีประสบการณ์อยู่บนท้องถนนนานวันเข้า ท้องถนนก็ท าให้ผู้เขียนซาบซึ งกับ 
ของพิเศษเล็ก ๆ น้อย ๆ ซึ่งดูมีคุณค่ามากในบริบทของชีวิตข้างถนน เช่น การได้กินของหวานหรือสลัดผลไม้
จากวัดซิกข์ ซึ่งแตกต่างจากคืนอ่ืน ๆ โดยปกติวัดซิกข์จะแจกข้าวสวย แผ่นโรตี แกงถั่วเขียว บางคืนอาจ
แจกดอกกระหล่ าปลีทอดบ้าง แต่ของพิเศษคือ ขนมหวาน และนม นาน ๆ จะแจกสักครั งหนึ่ง สักสอง
สัปดาห์หรือบางช่วงห่างเป็นเดือน ของหวานตามแบบของคนอินเดียคือ ลัดดู ท าจากถั่วและแป้ง ก้อนกลม
ขนาดใกล้เคียงกับขนมต้มขาวมีสีเหลือง ส่วนนม เป็นนมต้มกับข้าวสวย รสชาติไม่หวานไม่จืด โดยปกติ
วัดซิกข์จะแจกข้าวและกับให้คนไร้บ้านครบทุกคนก่อน คนที่รับอาหารแล้วจะข้ามฝั่งมายืนกินที่ทางเท้า
คนละฟากถนน แต่บางคนได้รับอาหารแล้วยังวนกลับมารับอาหารรอบที่สองเพื่อกินให้เต็มอิ่มหรือ  
เก็บข้าวสวยไว้กินในตอนเช้าของวันรุ่งขึ น ในรอบที่สองนี คนของวัดซิกข์จึงเอาของหวานหรือนมมาแจก 
คนไร้บ้านที่เข้าแถวรอรอบสองเมื่อเห็นว่ามีการน าของหวานหรือนมมาแจก ก็จะตะโกนบอกกัน  
คนไร้บ้านท่ีก าลังกินอาหารอยู่คนละฝั่ง หลายคนก็จะข้ามฝั่งกลับไปต่อคิว เพื่อรับของหวานหรือนมด้วย
สีหน้าแช่มชื่น ผู้เขียนก็เคยรู้สึกยินดีกับขนมหวานลูกสองลูกท่ีได้รับแจก และบอกตัวเองว่า ชีวิตข้างถนน
ไม่ได้แย่เกินไป อย่างน้อยก็มีขนมหวานให้กิน ความรู้สึกมีความสุขเช่นนี ก็เพราะชีวิตประจ าวัน 
เป็นสัปดาห์ ๆ ไม่ได้กินของหวานเลย 

อีกเหตุการณ์หนึ่งที่สะท้อนความรู้สึกร่วมของผู้เขียนกับคนไร้บ้านได้อย่างดีก็คือ ในคืนท่ีได้รับ
แจกฟรุ้ตสลัด ผู้เขียนบันทึกในสมุดบันทึกไว้ขนาดยาว ดังนี  

“คืนนี เราเดินมาถึงบุมไบย์ [หมายถึงวัดซิกข์] สายแล้ว ความจริงมีข้าวมาจากร้านอาเตะราคีน
แล้ว [แผงขายอาหารที่ผู้เขียนท างาน] แต่มาถึงบุมไบย์ตอนก าลังแจกข้าวพอดี เราก็เลยไปเข้าคิวด้วย 
เผื่อได้ข้าวเพิ่มไปแบ่งคนอ่ืน เราเข้าแถวอยู่เกือบคนท้าย ๆ แต่ข้าวหมดก่อนถึงเรา อารี [อาสาสมัครที่วัด
ซิกข์] จึงเข้าไปเอานมกับของหวานมาแจกแทน เราไม่ได้กินของหวานที่บุมไบย์มานาน เป็นเดือนแล้วมั ง 
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คืนนี ได้กิน อร่อยมาก แถมอารียังเอาฟุตสลัดมาแจกด้วย น  าสลัดเป็นนมข้นแล้วก็มีพวกแอปเปิ้ล เราอยู่
มาเป็นปี มีคืนนี ที่บุมไบย์แจกฟรุ้ตสลัด ใครที่ได้รับก็ยิ มแย้มกันทั่ว ลูอิส ก็ยิ มมีความสุข โรเดล [คนไร้บ้าน
ที่เป็นอาสาสมัครช่วยวัดซิกข์แจกอาหาร] ก็มาถามเราว่า ได้ฟรุ้ตสลัดมั ย อร่อยมั ย” 

เมื่อผู้เขียนได้ย้อนกลับมาอ่านบันทึกของตัวเองในปัจจุบัน ผู้เขียนก็ยังประหลาดใจที่ตัวเองรู้สึก
ดีมากกับของเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่นนี  จึงเข้าใจว่าความรู้สึกดีใจเช่นนั นเกิดขึ นได้ก็เฉพาะในบริบทของชีวิต
ข้างถนนเท่านั น ที่สิ่งเล็ก ๆ เหล่านี เป็นสิ่งพิเศษ ด้วยเหตุนี  ผู้เขียนจึงวิเคราะห์ต่อไปว่า การแสดงออก
ของคนไร้บ้านด้วยประโยคที่ว่า ชีวิตข้างถนน “ล าบากแต่มีความสุข” ไม่ใช่การเสแสร้ง แต่เป็นผลจาก
การปรับตัวให้เข้ากับชีวิตข้างถนน และสามารถมีความสุขจากสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ ช่ัวครั งช่ัวคราวได้  แต่
เป็นความสุขคนละระดับกับการบอกว่า ชีวิตข้างถนนนั นน่าพิสมัย หากคนไร้บ้านมีทางเลือกที่ดีกว่าและ
เป็นไปได้ พวกเขาย่อมเลือกทางที่ดีกว่า แต่ในเมื่อชีวิตที่ดีกว่าเป็นไปได้ยาก การบอกตัวเองว่าชีวิตข้างถนน 
“ล าบากแต่มีความสุข” และแสวงหาความสุขจากมัน แม้จะช่ัวขณะสั น ๆ ก็ยังดีกว่าบอกตัวเองว่า ชีวิต
ข้างถนนเต็มไปด้วยความทุกข์ทน 
 
สรุป 

บทความที่สังเคราะห์จากประสบการณ์ภาคสนามของผู้เขียนกับคนไร้บ้านในมะนิลา ต้องการ
ชี ให้เห็นว่า งานศึกษาแบบชาติพันธุ์วรรณนาหรือการลงสนามอย่างเข้มข้นและพรรณนาถึงวัฒนธรรม 
ที่ศึกษาอย่างลุ่มลึกนั น ยังมีพลังอยู่ การศึกษาภาคสนามในแบบที่ผู้ศึกษาไปมีประสบการณ์ตรงกับกลุ่ม 
ที่ประสงค์จะศึกษา โดยใช้ร่างกายและความรู้สึกของตัวเองเป็นเครื่องมือในการศึกษา ช่วยให้เข้าถึง  
โลกทัศน์ ทัศนะและความรู้สึกของคนอ่ืน ๆ ที่มีชีวิตต่างไปจากผู้ศึกษา ในแบบท่ีแตกต่างและลุ่มลึกกว่า
วิธีการศึกษาแบบอื่น ๆ ที่ไม่เน้นการมีประสบการณ์ตรงในสนาม ดังที่ผู้เขียนแสดงให้เห็นถึงการเข้าถึง 
ความล าบากและความสุขของคนไร้บ้าน นอกจากนี  การอยู่ภาคสนามอย่างลึกและเป็นเวลานาน ช่วยให้
ผู้เขียนสร้างความไว้วางใจกับคนไร้บ้านและมีโอกาสเข้าถึงข้อมูลที่อ่อนไหวได้มากกว่าการใช้วิธีการศึกษา
แบบอื่นที่ไม่มีการสร้างความสัมพันธ์และความไว้วางใจในสนาม อย่างไรก็ดี ผู้เขียนตระหนักว่า การลง
สนามอย่างเข้มข้นหรือการพาตัวเองไปอยู่ในสถานะและมีวิถีชีวิตเช่นเดียวกับคนที่ผู้ศึกษาปรารถนา 
จะเข้าใจนั น ไม่อาจจะท าได้ทุกประเด็นของการศึกษา และการอยู่ที่นั่นในสนาม ก็ไม่ได้หมายความว่า 
จะไม่มีข้อจ ากัด เพราะที่สุดแล้ว ความแตกต่างทางภูมิหลังระหว่างผู้ศึกษากับคนที่ผู้ศึกษาประสงค์  
จะเข้าใจ ย่อมท าให้ผู้ศึกษาไม่อาจจะเข้าใจผู้อื่นได้ทุกความรู้สึก 
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